心輔驛站 這是一個為任何一個有心理需要或困擾的人所設的專屬小站。

38愛的鼓勵 9訂閱站台

前言：

   三嫂的母親因肺炎住院，現已發出病危通知書。心力交瘁的她已無力照顧婆婆，於是我又開始了照顧母親之責。這幾年來，照顧老母之責任斷斷續續的在我生活中出現，且扮演著重要角色，讓我感觸良多也哀喜交替著。我從不覺得這是一件辛苦的差事，但確實可以感受到這件事與我生活的密切關係。

   昨天看到了『爸爸，你去哪兒？』一文，讀時感覺彷彿正訴說著我的心情，尤其是描寫老人失智一段，既貼切又令我感動，於是決定將其登出，願與知心者共享為人子者的心情與悲喜。

爸爸，你去哪兒？ 作者郭強生

 

    想像你人生有五十年在過著一種服膺倫常的生活，然後那種生活隨著子女離巢成家、身體與記憶殘破而如李伯一場大夢，醒來後變成另一個時空。

    五年級的朋友現在一見面，談的多半都是年邁父母的照護。沒有真的走到這一天，眼看父母開始不能自理，而身旁又毫無幫手的，很難體會那一種無措。不想說辛苦二字，因為這是早有心理準備的事。僅管如此，還是會感到慌亂與無力。尤其當自己面臨時，才發現父親完全不是教科書上的老人，那種要把他當作幼兒般照料的說法根本不成立。

    老人當然不是幼兒，幼兒沒有經歷過人生，不懂得什麼叫挫敗與險惡，還沒機會發現他的慾望還可以有哪些對象。這些，也許老人不再記得來龍去脈，但在他們人格與情感面，埋下了多少如前世般隱約的密碼設定，我們永遠不會曉得。

    一位朋友說，他父親的性格改變了。我回答，你怎知以前你以為的性格才是正常？也許現在那個貪吃、暴躁、疑心病重的老人才是真正的他？老了，對於社會規範與監視加諸於身的警覺退化了，也不懂得隱藏了。有無可能他們這些行為始終在進行，只是一直沒被我們發現？

    家庭自然也屬於那個規範系統。我們只記得父母總是在要求我們修正而感覺不悅，但是絕大多數的父母被婚姻子女修正的程度，也許他們自己到後來都無感了。

    想像你人生有五十年在過著一種服膺倫常的生活，然後那種生活隨著子女離巢成家、身體與記憶殘破而如李伯一場大夢，醒來後變成另一個時空。被我們當作失智的父母，或許此時正在開始尋找拼湊，那個曾經存在過，卻修正到已經找不回來的原我。

    我甚至懷疑，老人會對社會契約化關係開始排斥，當人家的父母妻尪一輩子，畢竟會累。

    必須用這些話來說服自己。否則，仍認得我是誰的父親，為什麼會把我看作空氣一樣？

    隨著他的婚姻以配偶歿註銷，有好幾年父親一直過著不想與我有牽扯的自由生活，每周應酬似地與我吃頓飯，好像家庭也只是婚姻的附屬品，一種過渡期，並不獨立存在。後來跟朋友們聊起他們鰥夫的父親，這種情形還真不少。

    但我不得不說，在我出國念書之前的那個父親，跟我是非常親的。我幼年時，母親朝九晚五，大學任教的父親課不多，所以父子相處的時間更長。別的同學家裡來送傘送便當的是母親，我卻常是父親出現在教室外。晚年，他像是做出了某種決定般，開始與我疏遠。有朋友提出一種說法供我參考，父子間就是會有這種關係上的改變，看到成年後有了自己事業的兒子，既是感受到威脅，也會忌妒，因為兒子現在所有的，他都沒有了。

    而我還有另一種想法。

    女人結婚是為了想要有個家庭，而男人要的是配偶所以才同意成家。所以大多數鰥夫只要有機會，是不會放棄第二春的。寡母們則都覺得自己的家還在，就夠了。只是，我父親的第二春是一場被有夫之婦騙財的災難。還好這個陸配的老公還沒死，她身份證還沒到手，否則……。

    我扛著一箱葡勝納，掏出鑰匙開了門，走進了父親在母親死後已宣誓獨立的領土。印傭看護與他皆在午睡。我呆立在靜悄悄的客廳，突然感受到，母親在這個地方已經完全沒有痕跡了。