心輔驛站 這是一個為任何一個有心理需要或困擾的人所設的專屬小站。

38愛的鼓勵 9訂閱站台

前言：一直很想讀一些村上春樹的文章，尤其是他的「挪威的森林」。可是一直沒機會拜讀，這篇也是他的文章，讀來非常白話，就像是侃侃而談的一番自語，倒也別有一番情趣。今天就請大家欣賞這名世界知名大作家的散文吧。

 

     

       很久以前我在某一本書上，讀過一篇文章提到瑞蒙．錢德勒寫小說的祕訣。當時內容還記得很清楚，但時間過去太久了，所以大部分已經忘記。因為覺得內容相當有趣，想再讀一次，但也完全記不得典故出自何處。這種事情經常發生。雖然記得內容很好，但如何好法卻想不太起來。

       不過那篇文章中，只有一段我到現在還記得。但只是記得這樣，細節是否正確，並沒有把握。如果錯了很抱歉。不過既然我記得是這樣，而記得是這樣的我又還存在，所以那記憶也就儼然存在。我想那也是沒辦法的事。

       無論如何，我把這稱為錢德勒方式。首先要好好決定書桌。錢德勒說。決定一張適合自己寫文章的書桌。然後在那裡把稿紙、鋼筆和資料準備齊全。雖然不必整理得非常整齊，不過卻必須事先保持隨時都可以開始工作的態勢。

       然後每天的某一段時間  例如兩小時，坐在那張書桌上度過那段時間。如果因此在這兩小時內可以流暢寫出文章的話，就沒有任何問題了。然而並沒有這麼順利，有些日子完全寫不出任何東西來。雖然想寫，但有時候卻無論如何都寫不好，開始厭煩起來而放棄，有時候會覺得本來就完全不想寫文章的。或者直覺告訴自己，今天最好什麼也不寫。這樣的時候該怎麼辦呢？例如就算一行也寫不出來，總之也請坐在那張書桌前面，錢德勒說。總之在那張書桌前面，安靜度過兩小時，他說。

       在那時間內，並不需要一定拿著筆，或試著努力寫文章。什麼都不做，只是單純地發呆就行了。不過不可以做其他事情。不可以讀書、翻閱雜誌、聽音樂、畫畫、和貓玩耍，或跟誰講話。必須一直保持安靜，想開始寫時能隨時動筆的態勢。就算什麼也沒寫，也要和寫的時候一樣維持集中精袖的狀態。

       這樣的話，就算當時一行也寫不出來，但能寫的循環一定會轉回來。急著去做多餘的事，也沒有任何好處，這是錢德勒的寫作方法。

       我相當喜歡這種想法。認為以姿勢來說是健全約。當然我想這是個人偏好的問題，像海明威那樣每次世界發生戰爭就飛到國外去，或到非洲登山，到加勒比海釣大旗魚，把這些經驗當成寫小說的題材，這種做法比較不適合我。這樣寫東西時，程度會漸漸提高開始不自然地往尋找題材的方向走。

       比較之下還是「就那樣安靜坐在書桌前兩小時，不久總會有什麼改變。」以想法來說比較正常。既不花錢，不麻煩別人，也不費事。最主要的是不必假借外力這一點最乾淨俐落。

       我本來就喜歡沒事發呆，所以寫小說時，大概都採取錢德勒方式。總之每天都坐在書桌前面。能寫也好不能寫也好，都坐在書桌前安靜放空兩小時。一直這樣時，不久就覺得腦漿好像變成準備煎薄餅的麵糊那樣。被這種錯覺所襲。因為沒有好好攪拌均勻，所以好些地方還留下一粒粒麵泡。頭往後仰時，會感覺到咕嘟咕嘟的，那有一粒粒麵糊的腦漿便往後方移動，頭向前傾時，也一樣咕嘟咕嘟往前方移動。因為很有趣我就這樣試著重複做幾次。

       窗外麒麟草和芒草繼續隨風飄搖著。狗走過來，又走開。飛機飛過去。現在是一九八三年春天，我三十四歲。在書桌前一直發著呆。是不是真的不久以後還能寫出什麼呢？我想。現在什麼都不想寫。雖然不知道為什麼。

       安靜放空，要說簡單雖然簡單，要說難也很難。確實需要有某種秘訣。雖然不像「打呵欠指南」，不過我的做法不妨寫一下。首先是以雙手托腮。兩邊拇指按著下顎的腮部，小指頭壓著眼睛的一端。然後放鬍脖子的力氣，讓雙眼焦點微妙地錯開。我的情況，幸虧右眼視力只有O．O八，左眼視力 O．五，因此不用努力，只要脖子放鬆，焦點自然就會錯開，視野就會模糊掉。

       有時候，會像忽然想起來似的，稍微改變一下姿勢，不過大致上是以這樣的姿勢度過時間。我的書桌前有窗戶，窗戶對面有千坪左右的寬闊空地。是醫院保留的建地，不過因為建築許可沒下來，就那樣一直放著不用。那空地上長起高高的茂盛芒草，和麒麟草展開熾烈的大戰。所以我大多以模糊的視線，不經意地眺望著隨風飄搖的芒草和麒麟草。