姓名：過客 E-mail：@Our Glass Lake
留言：
Have you ever noticed this caricature of 沈從文 in 錢鍾書’s 《貓》 ﹕
”舉動斯文的曹世昌，講話細聲細氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他象無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音。
這位溫文的書生愛在作品裡給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他過去的生活籠罩著神秘氣氛。假使他說的是老實話，那末他什麼事都幹過。他在本鄉落草做過土匪，後來又吃糧當兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戲，在大飯店裡充侍者，還有其他富於浪漫性的流浪經驗，講來都能使只在家庭和學校裡生活的青年搖頭伸大拇指說﹕“真想不到！”“真沒的說！”他寫自己幹這些營生好像比真去幹它們有利，所以不再改行了。
論理有那麼多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦收進去。可是他只東鱗西爪，寫了些帶自傳性的小說；也許因為真寫起自傳來，三十多歲的生命裡，安插不下他形形色色的經歷，也許因為自傳寫成之後，一了百了，不便隨時對往事作新補充。他現在名滿文壇，可是還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些“正途出身”的人瞧不起自己，隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴。蜜裡調油的聲音掩蓋著劍拔弩張的態度。
因為地位關係，他不得不和李家的有名客人往來，而他真喜歡結識的是青年學生，他的“小朋友們”。這時大家講的話，他接談不來，忍著一肚子的忌妒、憤怒、鄙薄，細心觀察這些“紳士”們的醜態，有機會向小朋友們淋漓盡致地刻劃。忽然他認清了冷落在一邊的頤谷，像是個小朋友的材料......”
(Talk about 謔而且虐! By the way, the hostess of that party, 愛默, was supposed to be, according to reliable sources, none other than 林徽音.)
Maybe it’s just a question of taste. 沈 used to be my idol too, while I was at that dreamy tender age in search of a flesh-and-blood hero. But now I’ll take 錢 over 沈 any old time.
-- 2001-07-08 01:33:16 --
Homepage：
http://Nab’s
==============================
{回應280號留言}/DADAICBS
嘻!!
署名{過客}的第280號留言者
相見歡~
(聽起來好像是某種活動一開始互相熟悉的詞彙似的)
(DA會拿掉往日留言因此以後也不一定還是280號囉!!)
關於錢鍾書大師著作{貓}裡的曹世昌
是否指的就是沈從文
我想只有錢大師本人自己清楚
嘻!!
也有人說裡頭的袁友春指的是林語堂
其實DA也很欣賞林語堂的呢!!
不過DA書讀的不多
這一點就真的要請{過客}見諒
{過客}莫非是大陸人士
神州五湖四海
人才濟濟
於文藝之考據考証考古不餘遺力
DA也常常望之興嘆
因為在經歷文革的過程當中
難免會有斷層
一如魯迅之受到重視
實在也是近些年的事情
錢大師確實是中國文化的瑰寶
他的逝世也是中國文化的重大損失
他的著作及風範
他的人格修養及學術修養
對於後人於書寫這件事情上確實有種模糊的壓力
尤其是儘管錢大師的個人素養至此
他與人往來書信
八行簽中還經常不分年紀以兄台相稱別人
這對現代人幾乎是件不可能的任務
還好{過客}並未以{圍城}一書繞境
不然DA可就真的要一頭霧水
這曾經引來當代文壇議論紛紛的一書
多半是後者無心之間的爭論
且笑笑帶過
從文與我之因緣
實在也是天外飛來
說出來不怕{過客}笑
DA也曾有流氓小兄弟的經驗
而似乎
彷彿能從沈從文的作品裡
得到一種救贖般的生存勇氣
但我並沒有以idol或hero視之
因為人生說來複雜
時空境轉
實在很難一字帶過
且關於一個文藝作家的考究
又似乎不能僅就某一時間點的橫切面
往往得完整的明白那個時代的風氣
或是歷經數百年數千年的歷史印証
當作品本身呈現了一種{精神狀態}或是一種{永恆}
於日後未可知的某一天某一個地方
巧妙地影響了某一個人的精神狀態
這種看不見的價值經常被人們忽略
例如海明威的{妾似朝陽又照君}
造成了一地方成為一個後代旅遊景點
遊客們爭相目睹的不見得是風景
有部份竟是為了感受真實
這個部份DA於遊杭州西湖之時頗有共嗚
我看台北城至今也未曾有人寫過類似作品
不然那淡水夕照說來也美極
關山渡若飛
淡江水長流
而海明威{戰地春夢}{雪山盟}等作品
對中國文學也產生了一定程度的影響
這要拜一些翻譯者的努力
如現下頗具流行氣息的村上春樹
影響了年輕一代的文風
是時代巨輪下的產物
海明威於發表了{老人與海}一書之後
兩年後得到了諾貝爾獎
之後就再也沒有重要作品問世了
不到十年之間
他把心愛的獵槍放進嘴裡
扣動了扳機....
又引來眾說紛云
有說桂冠之媚俗
有說海明威寫不出來的壓力加諸在自己身上
但當時的海明威與妻子去非洲打獵一事
也可一併注意
飛機在尼羅河附近墜落
人們都認為海明威夫婦罹難了
但55歲的海明威並不在意
他們換乘飛機
不幸這架飛機片刻之後栽到一個種植園裡旋即爆炸
海明威拉著妻子從殘骸烈焰中爬出來
他幫助當地農民滅火然後陪妻子去醫院
妻子的傷勢並不重只斷了兩根肋骨
而海明威的病歷卡上寫著：
關節黏連、腎挫傷、肝損壞、腦震盪、
二度和三度燒傷、腸機能紊亂.....
後來他身體狀況極差
也是一個因素吧
這幾乎像張愛玲晚年一樣的謎
其實己非重要
重要的是他的作品
就我對從文的小小理解
從文作品中很少意涵宗教意味
以及晚年作品不多
轉而研究古中國衣飾的行進
這是他對{生命}這兩字的看待
並不以輪迴型式來迂迴的一種堅持
而從文當時之小小盛名
由來左右派的鬥爭
及聲援丁玲女士的不為人所諒解
並不因為徐志摩的提攜
或不見容於郭沫若等人的主流價值
這有點類似現在的傳媒效應
因為對抗反而從眾者多
可是從眾者裡頭
又有幾人真懂對抗的真義
很多時候
讀者的確必須{自我再創作}
尤其是現下因為網路的興盛
一個查詢
便有數百筆數千筆回應資料可以相佐
則閱讀之樂趣更因超連結而倍增
而百花爭嗚之時
讀者的自我想像才是重點了
{過客}中英皆佳
是個好對手
往後也請不吝時常與DA碰撞
(又不知道要說什麼了~~嘻!!)
DADAICBS
==============================
姓名：過客 E-mail：@Our Glass Lake
留言：
哈﹗不敢不敢。不瞞 DADA 兄，過客實非「大陸人士」，而也和我兄一般（if I’m reading you correctly），是大台北的小太保出身，少年時光一片「慘綠」（慘淡的日光燈下撞球檯布磨損漬舊的綠）。某書中有人目睹精湛的撞球技藝而興嘆﹕「青春浪擲的明證」(clear proof of a mis-spent youth)。亦正是過客的寫照。
我兄所言極是。鍾書先生書中種種影射，眾說紛紜，但也「只有錢大師本人自己清楚」。譬如夏志清輩學人各有揣測：《圍城》中褚慎明是許思園，曹元朗是葉公超；《貓》中趙玉山是趙元任，陸伯麟是周作人云云。但錢氏自己招認過的，好像還只有董斜川這個名士派的正面角色（亦即他所謂「吾黨言詩有癖者」，與他詩文酬唱的好友冒效魯——冒鶴亭的三公子）。對於其它嘲諷的對象，他一概諱莫如深。不過這也難怪。換了是我，也必定死不承認，一來避免爭議，二來必要讓一大幫人讀來汗流浹背，紛紛自動對號入座而後快。犀利的「satire」本當如此。
鍾書先生大學時代被目為「清華一狂生」，後來在西南聯大據說也口出「葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗」的狂言。這個嘴不饒人的狂名與他的博聞強記，就成了錢氏的招牌。（他自己則宣稱「人謂我狂，不知我之實狷」。）當時學界似乎不乏吃過錢氏苦頭的人。至少他從 Oscar Wilde、Goerge Bernard Shaw 處承襲而來的英國式的幽默與諷刺，在許多一本正經的夫子眼裡，就未免太過尖銳而調皮。譬如《劍南詩稿校注》的作者錢仲聯引鍾書先生為知己與恩人，但對他那種形褒實貶皮裡陽秋的評論，總還有點不太釋懷。
余英時論錢氏的「冷眼熱腸」四個字，一語中的。他是個宅心仁厚嫉惡如仇的人，但又生就一雙洞察入微略帶天真調皮的「critical eyes」。舉凡偏執、膚淺、做作、濫情、半調子、假道學，無一逃得過他的法眼。偏偏他又前無古人後無來者，博聞強記腹笥飽滿，就不免會有這樣的情形：「中國社科院一個朋友曾對筆者說起，社科院每個房間都會有人在高談闊論，但只要錢先生一出現大家就戛然而止，因為你很快就會被他笑嘻嘻地指出：這件事出典不對，那件事原文錯了。」（丁南乾，《失去了錢鍾書》）
錢氏的「冷眼」也閃爍出一種寓大悲大樂於輕描淡寫中的冷靜態度。他在《圍城》中寫道：「也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，氣候特別好。這春氣鼓動得人心像嬰兒出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢……」而這就是當年京滬兩地慘絕人寰的戰事。
過客道經此地，眼見 D 兄（Sorry，DADA 這名字得由二八佳人的小嘴來說，讓過客這種魯男子叫來就有點不倫不類「makes one’s skin crawl」之感了）評論沈從文鞭辟入裡，不禁想到眼中只有沈氏的那段日子（一直持續到三數年前），又想到後來拋卻畏懼開始讀錢（畏懼是因為不管誰讀錢鍾書都免不了那種「井深綆短」，因為自己力拙而打不到水的感覺），有感而發，是笑錢氏而非罵沈氏也。我兄明鑒。再撞。
-- 2001-07-10 02:54:21 --
Homepage：
http://Nab’s
