一直深信，最初愛上梅，是在她的電影裏。
但自她離去之後，我竟分不清，是先在戲裏，還是戲外？或者，根本無需分清，流芳百世的影后本應如斯。高潮迭起四十載，她的前半生恍如一部傳奇電影；人生如戲，再也無人能夠詮釋得比她更傳神。從早期嶄露頭角的【緣分】（香港電影金像獎最佳女配角）到最後遺作【男人四十】（香港電影金像獎以及臺灣電影金馬獎最佳女主角提名、中國長春電影節最佳女主角）；梅讓我們看見了不分界限的百變。銀幕上的梅，優秀程度絕對不遜於舞臺；即使純粹陪襯，她也絕非一般綠葉；【半生緣】中的曼璐（香港電影金像獎以及金紫荊獎最佳女配角），相信張愛玲也不挑剔。
物換星移似水流年，經歷一番寒徹骨後，且讓我們另眼賞梅！
香江花月夜看歌之女
看方芷湄的時候，很難會不想到梅。這是梅初試啼聲之作，也是她唯一的電視劇；角色雖非度身定做，遭遇個性卻極似梅。方芷湄的歌衫淚影，倒影梅的舊時辛酸；白天鵝的湄，家逢巨變，一無所有之下涉足夜總會唱歌以維持一家生計，不卑不亢；荔園中的梅，出身寒微，自幼便得跟隨母親和姐姐拋頭露面賣藝討生活，不屈不撓。堅毅，讓這兩個女子在顛簸人生路上，一次次同命運搏鬥；縱使跌倒，都總可再度站起來，抹乾眼淚、咬緊牙關走下去。同是歌之女，湄的星光稍縱即逝始終不及梅的璀璨，但梅又何嘗不羨慕湄平凡的簡單生活？
胭脂扣解剖多情的梅
香港電影金像獎、臺灣電影金馬獎、臺灣金龍獎以及亞太區影展最佳女主角。
「每個人都是圍繞『情』而生，包括對國家的情、對親人的情、對朋友的情和愛情。我是一個多『情』的人，若每樣東西缺乏情的話，我會感到乏味，而這亦是我能夠於離開這世界時真正可帶走的。」
如花和梅一樣多情；但兜兜轉轉，情路坎坷；一樣執著，一樣傷。如花癡愛一生，換來卻是十二少苟且度日。在某個程度上，如花是自私的，她得不到的情感，也不希望別人得到；故她要十二少以身相殉，誰知十二少死不去，殘酷真相最終逼走她淒絕身影。梅呢？「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有，衹是個廣告口語，如果我喜歡一個人，我希望永遠擁有他，愛情方面，我是很佔有的。」但我們看著她，投入每段戀愛，每回用情至深，次次無私付出，回報卻是滿懷失落。她抱希望堅持到最後時刻，始終等不到心裏面那個他，釋然話別孤身上路不回頭。
依稀又見夢幻似月、若即若離的如花，掛著她的胭脂扣，在那塘西倚紅樓；一忽兒女扮男裝，舉手投足揮灑自如：「涼風有信，秋月無邊，虧我思嬌情緒，好比度日如年。」一忽兒風情萬種，一顰一笑煞是銷魂！美色，迷惑了視線；是如花麽？抑或是梅？
傳奇女演活川島芳子
《西日本新聞》賞梅：梅艷芳是近十載來，一個真正以角色內心世界感染到觀衆的東方女演員。
「我看過有關川島芳子的電影和書籍，覺得她身世十分傳奇，由最初的威風八面以至最後的潦倒，要演這個角色是演技一大考驗。而川島芳子喜歡以男性打扮，我在男裝方面有信心可以好瀟灑，是我倆的一個共同點。」
她家在滿洲皇室卻被送往日本，她出身清寒小小年紀學著早熟；自幼背負著枷鎖、沒有絕對自主權。她殘酷狠毒霸氣十足不可一世，她飛躍舞臺叱吒風雲屹立不倒；冷眼硬朗是外表、熱情纖柔在內心。她為情郎學做栗子內餡大福餅，她高唱哪個看透我夢想是平淡；成長歲月缺乏愛、極度渴望歸屬感。她表面追逐權勢裏面滿懷空虛，她臺上不斷換裝臺下始終純樸；百變乃時勢所需、百般執著為本性。她身敗名裂刑場伏法毀於一旦，她不惑之年身患頑疾完美謝幕；曲折離奇地開始、轟轟烈烈去結束。傳奇，衹有不平凡如她才演得起！
可知可知何日君再來
香港電影金像獎以及臺灣電影金馬獎最佳女主角提名。
「前後都拍了三年，是一部大製作。川島芳子與梅伊，兩個人的共同點是執著，不過其他方面有好大對比，川島芳子是中國人在日本長大，梅伊是在中國長大後來定居日本；川島芳子男性化，好殘忍；梅伊就十分女性。【何日君再來】想表達一個女人的心態，國家重要或愛情重要，是情與義之間的抉擇，有好多感情戲，難度好高。」
情義兩難存，這句話在【何日君再來】中體現得淋漓盡致。國難當前的亂世之中，歌女梅伊結識抗日志士梁森，錯誤時代戀上對的人，愛得執著注定悲劇收場。從相識到離別、思念盼來重逢、狂喜之後悲慟，梅伊一再揪痛觀衆的心。梅伊為顧全大局，最後懷著梁森的骨肉訣別摯愛，跟隨仰慕她已久、為愛義無反顧的野口定居日本。情義至上的梅，假如置身當時，執著如她，決定會否亦同梅伊一樣？
談到家國之情，這讓我想起梅的另一部電影【亂世兒女】；由她詮釋此類為國為同胞的角色，總是別具說服力；她那與生俱來的正氣凜然、敢怒敢言作風令人折服！
回顧六四民主歌聲獻中華，藝人中當屬梅站在最前面，即使被列入黑名單、必須犧牲中國市場，她仍不向強權低頭，果真巾幗不讓鬚眉！「我做每一件事都好積極，如果我在支持六四方面半途而廢，就會好浪費以前所作的一切，如果我現在放棄，就連一線生機都沒有了。雖然有關方面說不介意我搞過民運，不過如果有人爲難我，要我寫悔過書，我是絕對不可以忍受，衝突爭持不下，不知會搞出什麽，可能會連累到其他工作人員。」於是，梅辭演關錦鵬導演為她度身訂造的【阮玲玉】、也成就了柏林影后張曼玉。「我本來已經拿了加拿大居留權，一兩年後會過去住。但六四之前，我會積極去申請居留，六四之後，我考慮得好清楚，我不要去。我不是那種拿了居留權，才敢站出來講話的人。我博到九七，在這段期間，我仍會留在香港，盡我最大努力，這麽才說得上無悔今生。」
貫徹始終的俠女精神
梅在【東方三俠】中飾演鋤強扶弱、樂於助人的俠女東東，現實中的她亦滿腔正義、愛心爆棚。
於是，我們看著身為香港演藝人協會首位女會長的梅率領同仁為影星陳寳蓮遺體照片曝光以及轟動一時的女星裸照事件出頭、發起「天地不容」行動向無良刊物施壓，逼使對方最後停刊；為業界同行爭取更多演出機會而自費北上展開技術性交流。梅的愛心也跨越界限；為華東賑災奔波義演，為臺灣大地震成就「九二一傳心傳意大行動」、親赴餘震災區慰問災民；「樂施米」大行動，她賣米賣得最落力；到雲南山區探訪兒童、扶貧濟弱為長者送暖，俠女的愛更恩及動物。去年SARS肆虐，已抱病在身的梅仍對病者關懷備至，發起「茁壯行動」，為「1:99音樂會」心力交瘁，捨身陪港人渡難關。在抗癌最後歲月裏，梅更以《現代女人心》一書為患癌兒童籌款；女中豪傑，當屬梅也！爲了表揚梅的貢獻，美國三藩市、加拿大多倫多和紐西蘭奧克蘭市分別定下每年四月十八日、十月廿三日以及六月廿三日為「梅艷芳日」。燃燒生命照亮他人，梅的付出不為讚美，只為一顆單純的心。
鍾無艷秀梅另類喜感
梅的喜感，早在【審死官】中宋夫人（香港電影金像獎最佳女主角提名）身上領教過了；這次更絕，反串起昏庸好色的齊宣王，惟妙惟肖，抵死的對白、誇張的動作、豐富的臉部表情以及肢體語言足以令人捧腹大笑良久；故曾聼她幽默地表示，要以男主角身份提名金像獎、挑戰影帝寶座。梅姐言談中妙語如珠，特別是她的「梅式自嘲」和獨有的聲音表情，經常都讓人忍不住會心一笑。
慌心假期極之梅本色
臺灣電影金馬獎最佳女主角提名。
「自己拍戲的習慣是看劇本時，要想一想，然後帶入角色裏，如果我是Michelle會怎樣？Michelle可説是一個悲劇人物，她經歷婚姻失敗，本身也不是一個對人開放的人，難得在旅程中認識了一個朋友，以爲可以是一個知交，卻偏偏發現她是情敵，但知道她不願當情敵，又知道她肚裏懷的是丈夫的骨肉，而自己又不能生育，所以其實Michelle很矛盾，不知道應該保護她好，還是恨她好？」
談到Michelle的執著及重情重義，梅說：「她的外表太堅強，其實內裏好脆弱，與我十分相似。」影片結局是Michelle為救Miki而中槍，那梅又如何看待女性情誼呢？「當大家都成爲朋友，交心相處，自然就會覺得這個人是你生命的一部分，我今日為你赴湯蹈火在所不惜，我不會分男或女，不過有時女性之間的友情會來得更執著。」於是，她的一生盡是友情歲月。
「I know myself, maybe I’ll regret. If I have to beg, then I don’t want it. That’s it. That’s ME.」一句盡顯梅本色的説話！戲裏，遭遇婚姻失敗的Michelle是堅強不屈的，否則也不會在心靈受創後，仍隻身單影遠遊法國。「我說給自己聼，我要活在當下！無論明日將會是怎樣，我會做好我今日的事，積極地面對我以後的人生。這場是一場好長的、可能是硬仗，但是我覺得每個人都需要有這個信心、有這個念頭，我們不可以隨便說給別人聼，我們放棄、不愛這個人生，因爲這個是上天賜給我們的。」說出這一番話的抗癌勇士梅艷芳，遠比Michelle更堅強！
此刻，望向天邊最閃亮的星星，我用手圈著口喊給她聼：「梅姐，格外懷念往昔舊戲院中，風扇嘎嘎，臺上妳做、臺下我望，嚼瓜子樂。如今戲沒了妳，瓜子便不再香……」#
=============================================================
2004年刊登於《芳蹤依然●光華日報之梅艷芳逝世週年紀念特輯》
文章定位：
❄初雪❄, (秀贤)