(本文選自《知音》雜誌)
2016年11月25日是李政道教授的90華誕,很多媒體都進行了大篇幅報導。但是呢,有關李政道的愛情故事卻鮮為人知。今天春秋君選取了一則報導,以饗讀者。
2009年12月10日,2009年諾貝爾獎頒獎典禮在瑞典舉行,同日,由“諾貝爾獎中華第一人”李政道先生的助手、已故國學大師季羨林之子季承執筆的《李政道傳》也在北京首發。這是第一部有關李先生的傳記,披露了這位科學巨人許多鮮為人知的經歷。
圖為李政道
應記者邀請,季承先生深情講述了李政道與已故夫人秦惠君相濡以沫、琴瑟和鳴的感人故事……
陰差陽錯差點亂了鴛鴦譜
李政道,生於上海。1946年秋,不滿20歲的他作為當時的國民政府選派到美國學習原子彈技術的頂尖人才,進入芝加哥大學物理系攻讀博士,師從諾貝爾物理學獎得主費米。由於當時中國正處在分裂當中,前途難卜,擁有高遠志向的李政道立下“25歲之前不戀愛,30歲之前不結婚”的誓言。
然而,愛情從來都是不速之客。1947年夏天,李政道的好友楊振寧、凌寧邀他到美國西部旅行,為了旅行方便,三人商定買一輛二手汽車。因為成績優異,李政道獲得了最高獎學金,是學校最富有的學生之一,因此,買車的事由他一肩承擔,從此,有了車的李政道就成為“義務車夫”,經常有要好的同學請求他充當司機,而他們的目的驚人一致:去看新來的中國女學生。
那時,去美國的中國女留學生很少,中國男生很難找到女友。一旦聽說有新女學生來,便吵嚷著要去看看。1947年聖誕節前夕,李政道的朋友黃宛請他幫忙到火車站接朋友凌寧的妹妹南希。南希是從堪薩斯州哈維埃爾來芝加哥度假的,同行的還有一位叫秦惠䇹的中國女生。在火車站,見秦惠䇹身材苗條、端莊秀麗,又嫵媚漂亮,李政道心頭一動,他已經對秦小姐一見鍾情。當得知李政道也來自上海,李政道的父親曾和秦惠䇹的姐夫合作辦廠時,她的親近感更加深了。
圖為青年時代的李政道夫婦
戲劇性的是,南希也對李政道產生了好感,但有過一次失敗婚姻的她未動聲色,只偷偷向黃宛打聽李政道的為人。護送兩位美女安全到達後,李政道回到自己居住的學生公寓,秦惠䇹的身影在腦海裡揮之不去。李政道第二天一大早就驅車來到黃宛的宿舍,向他描述了自己的心境。黃宛暗中偷樂:原來,南希來芝加哥度聖誕節,目的之一就是找個男友。黃宛認為李政道是個不錯的人選,於是安排了兩人的會面,而南希已偷偷向黃宛坦承了對李政道的好感。然而,李政道聽了大感意外,忙糾正說:“我的意中人是秦惠䇹。”
此後,一向只在實驗室裡忙碌的李政道積極地參加黃宛組織的各項活動,鼓動好友為自己接近秦惠䇹創造條件。擔心別人看出異樣,他對南希和秦惠䇹一樣殷勤,這使兩人都非常感動,並感覺自己很幸福。可李政道心裡喜歡誰,只有他自己清楚。二位姑娘很快結束度假,回哈維埃爾去了。惜別秦惠䇹後,一向慎重行事的李政道決定向她發動“進攻”。1948年初,李政道懷著忐忑不安的心情給秦惠君寫了第一封求愛信。接到李政道的情書,秦惠䇹既驚又喜,但持重的她覺得對李政道了解不深,匆忙決定顯得太過草率。思來想去,她決定先以好朋友身份保持聯繫。
秦惠䇹的回信一個月後才從哈維埃爾飛到芝加哥,秦惠䇹的信沒有任何承諾,讓李政道不禁有些失落,但很快又喜上眉梢,因為秦惠䇹邀請他在明年五月去參加聖瑪麗學院舉辦的盛大舞會。“這是一個積極信號!”李政道為此興奮不已。
為了以嶄新的面貌再會心上人,李政道立即實施了兩項計劃:學跳舞和減肥。李政道當時身材稍胖,有個“小胖子”的綽號,他覺得這對愛情不利,於是通過運動、節食拼命減肥,連導師也看出了端倪:“愛情的魔力真是讓人驚嘆。”為了保證萬無一失,他參加了亞瑟·默里·丹斯舞蹈訓練班,而且訓練班的六門課程他都參加,密集式學習,結果很快掌握了跳舞的技法。因各種原因,李政道處心積慮準備的聖瑪麗學院舞會並沒能成行。這年夏天,李政道就主動邀請凌寧、南希還有秦惠䇹惠去美國西部旅行。那次旅行非常完滿,李政道和秦惠䇹惠加深了相互之間的了解,終於如願地開始了熱戀。
但是,當兩人墜入愛河時,1949年年初,傳來了南希自殺的消息。原來,南希一直對李政道充滿愛慕,但一直沒有得到李政道的回應。在1948年夏季的旅遊結束後,她終於明了她對李政道而言只是一位多餘的癡情者:在感到愛情無望後,南希決心離開這個世界;幸運的是,南希很快被送進醫院搶救,不久轉危為安。但聽到此消息,秦惠䇹深感自責,對李政道也冷淡起來。李政道得知原因,給予了戀人最大的理解,他一面安慰秦惠䇹:“愛情是無罪的。”一面給南希寫了一封言辭懇切的信,稱讚她是一位令人尊敬的好姑娘,他會永遠把她當好朋友。收到李政道信後,南希也醒悟過來,慢慢接受了命運的安排。看她無恙,李政道和秦惠䇹這才重又開始。
冰釋前嫌
賢妻幫科學巨人牽手
在答應李政道的求愛之前,秦惠䇹曾寫信去征求父母的意見。秦父對李政道的家庭情況做了了解後。認為李政道的父親是商人、洋買辦,不同意這門親事。但秦惠䇹沒有聽從父親的指示,她說:“我是和他的兒子結婚,不是同他父親。”在她強烈的堅持下,一向嚴厲的父親默認了這門親事。
1950年6月,李政道拿到了博士學位證書,秦惠䇹也從聖瑪麗學院畢業,兩人很快在芝加哥市政府大廈舉行婚禮。婚後,李政道前往伯克利加州大學,擔任物理系的助教。秦惠䇹則決定去那裡讀碩士。
可來到加州大學後,李政道夫婦卻遇到了令人憤怒的對待。當時正值朝鮮戰爭爆發,加州地區反華情緒高漲,迫害華人的事件屢屢發生。因為李政道夫婦是華人,沒人願意出租房子給他們。而當地法律規定:不是在美國出生的華人,不能夠在美國擁有不動產——這意味著,他們也不能買房。無奈之下,他們只好住進了加州大學已婚學生宿舍。
在加州的遭遇讓李政道非常沉痛。1951年春季,加州大學決定給李政道一個講師的位子,但要經過忠誠宣誓,從十個人中間選擇一個。學校認為,像這樣的工作職位,再沒有別的單位會給他。但是,李政道認為這是一種政治歧視,拒絕了這個職位。
秦惠䇹支持丈夫的選擇,同時,她主動放棄攻讀碩士的計劃,這樣李政道就可以更自由地選擇最適合他的工作環境,施展才華。後來,在費米的推薦下。李政道來到普林斯頓高等研究院工作。此時,李政道的好友楊振寧已是普林斯頓的訪問成員,並與國民黨著名將領杜聿明之女杜緻禮成婚:李政道到普林斯頓後,和楊振寧比鄰而居。在異國他鄉,讀書時即有深厚友誼的李政道和楊振寧潛心科研、通力合作,很快脫穎而出。他們的論文曾引起物理學家愛因斯坦的重視。當時,美國物理學界有個說法:李政道和楊振寧坐在普林斯頓研究院草地上討論問題是一道令人賞心悅目的景緻。李政道和楊振寧情同手足,秦惠䇹與杜緻禮也以姐妹相稱,頻繁互動。李、楊二人的友誼因彼此夫人的助力而更加鞏固。
圖為李政道全家和楊振寧全家合影
花無百日好,李政道與楊振寧讓人稱道的友誼因合作論文的署名次序而出現問題。按照國際慣例,合作者的署名應按合作者姓氏第一個英文字母的順序來排列,應該是“李政道和楊振寧”。但是,楊振寧提出,如果李政道不介意的話,他希望把他的名字放在前面,因為他比李政道大四歲。李政道對這一要求很吃驚,甚至有些窘迫,但最後還是勉強同意。可第二次,楊振寧又與李政道就署名問題發生分歧時,李政道堅持把自己放在前面。醉心於科學的兩人因此有了隔閡,李政道甚至決定不再和楊振寧合作。
當李政道把自己的決定告訴秦惠䇹時,她非常吃驚,因為她不止一次聽丈夫說,楊振寧在理論物理和數學方面有非凡的才華,他倆合作可以產生巨大的成就。她勸李政道再好好想想,但李政道覺得有些原則上的問題是邁不過去的。因為這種隔閡,不久,李政道離開了普林斯頓,到哥倫比亞大學工作。
但是,深深了解丈夫和楊振寧的秦惠䇹不希望丈夫斷了這根事業上的重要紐帶。她和杜緻禮依然保持著親密的往來,偶爾也促成家庭聚會——科學狂人身邊的她們都知道,李政道與楊振寧誰都離不開誰。
為了解開李政道的心結,秦惠䇹指出楊振寧的做法其實無傷大雅。在妻子的反復開導下,李政道釋然了對楊振寧的不滿,開始關注對方的研究。同時,秦惠䇹也不斷地通過杜緻禮,向楊振寧解釋和示好。楊振寧也忘記了先前的不快。有一次,他風塵僕僕地來哥大看望李政道,讓李政道很是感動。他當時已發現楊振寧一篇重要論文裡有個很大的錯誤,於是詳細向他說明。這次經歷後,楊振寧深深明白,李政道是不可多得的好幫手。兩人消除芥蒂,重新開始合作。
圖為李政道夫婦
1957年10月,瑞典皇家科學院宣布,把當年的諾貝爾物理學獎授予李政道和楊振寧——年青氣盛的兩人,成就物理生涯中最富浪漫和神奇色彩的一頁。因為兩人都還沒有加入美國國籍,持的是中國護照,因此他倆是第一次獲得諾貝爾獎的中國人!由於宇稱不守恆的理論是李政道首先提出,年僅31歲的他因此被稱為“諾貝爾獎中華第一人”。
赤子之心
設立基金培養中國學子
獲得諾貝爾獎讓李政道擁有極大的聲譽,但他一直心懷祖國,想著有朝一日用所學回報養育他的祖國母親。可當時正值十年動亂,他的這個願望難以實現。1972年9月,李政道夫婦回到了闊別二十多年的上海。為了表達對祖國的感激之情,李政道特地購買了一台最新的計算器和兩塊集成電路帶回國,同時還帶來了許多資料。但這還不足以表達自己的心意,他又將岳父秦夢九遺留下的22件貴重文物捐贈國家。秦惠䇹明白丈夫的心意,說:“財產沒了可以再掙,可我們的祖國祇有一個,此時不報效更待何時?”
回國後,李政道被深深觸動。聽說國內的教育強調學生參加勞動、從實踐中學習有用的知識時,他大為鼓舞,決定把大兒子送回國內。當時,大兒子李中清正在耶魯大學歷史系學習,從未回過祖國,堅決反對父親的安排。為了說服兒子,李政道磨破了嘴皮,父子之間甚至發生爭吵。這時,秦惠䇹毅然站在李政道一邊,反复通過越洋電話做兒子的工作,李中清終於聽從父母的安排,回國接受傳統文化的教育。
同時,為了幫助祖國培養科學人才,李政道正式向中國政府提出CUSPEA(中國—美國聯合招考物理研究生項目)計劃,向美國53所高水平的大學物理系主任和教授們發了二百多封信,推薦中國學子。他放下了手頭重要的科學工作,親自設計了整個招生的程序,和夫人秦惠䇹一起擔負起相當於一個招生辦的繁雜工作。CUSPEA計劃,從1979年至1989年,共執行了十年。十年間,共派出915名物理專業大學生出國就讀研究生,他們中的許多人都成為科學家。
1995年底,秦惠䇹被診斷患了晚期肺癌。訣別時刻,秦惠䇹向李政道建議,在她去世後,要把兩人積攢下的私人積蓄全部捐贈出來,建立一項獎學金,支持中國青年學子求學。1996年11月,秦惠䇹帶著對李政道及子女的深摯的愛離去了!李政道竭力抑制悲痛,將全部私人積蓄以及部分親友的捐贈近100萬美元,在美國亞洲基督教高等教育聯合委員會設立了“秦惠䇹與李政道中國大學生見習基金”,簡稱“䇹政基金”。1998年1月23日,“ 䇹 政基金”的成立儀式在北京大學舉行。
在秦惠䇹去世後的數年中,李政道一直以事業和書畫為伴,再沒有對任何異性產生過興趣。有親朋好友不止一次地提出為他尋找一個老伴,可李政道都委婉地謝絕了,在他心裡,還有誰比秦惠䇹更完美、更值得懷戀呢?