寫作中最意想不到的另一收穫,是在字裡行間看到許多大師的幽默。幽默,是高度智慧的表現,更是另一種人生態度的啟發,讓人看到大師們在淵博的學術生涯外,還有另一套面對生命的高度。
名畫家張大千,在一場飯局中,向初次見面但神交已久的知名國劇家梅蘭芳說:「你是君子,我是小人。」梅蘭芳大為驚奇,忙問為什麼張大千自稱小人,張大千說:「因為你是君子動口,擅演戲;我是小人動手,只會畫畫。」語畢二人開懷大笑,張大千推崇別人,又對自己幽了一默,讓人對他的風趣和幽默感到溫暖,感到佩服。
胡適有次在演講時引用孔子的話,然後在黑板上註解著「孔說」;又再引用孟子的話後寫「孟說」;後來再引用孫中山先生的話,寫「孫說」;最後他結論後,寫出「胡說」兩個字,聽眾當場哈哈大笑。
國學大師黃侃教授提倡古文學,反對白話文,有次遇到胡適,當面嫌白話文囉嗦,並取笑他:「你提倡白話文,那你的名字也應該白話一點,改成『你往哪裡去?』」這倒也算是另一種幽默。黃侃生性自傲,上課也頗任性,他的學生回憶他著名的「三不來」:「風大不來、雨大不來、雪大不來。」只要天氣不好,他就不在課堂上出現了。
林語堂先生是國際文化的推手,腳踏中西文化兩條船,有次在文化大學的典禮上應邀演講,在許多冗長的來賓演講後,輪到他上台講話,台下聽眾聽了一大堆冗長演講,難掩不耐煩,無心再聽台上人講什麼。於是,林語堂上台後就說了一句:「演講要像女孩子的裙子一樣──越短越好。」隨即下台,聽眾一愣,跟著的是如雷的笑聲和掌聲,而「林式幽默」也因此更被傳誦。
在北京清華大學和新竹清華大學,都曾任校長的前教育部長梅貽琦,在北京清華時期做了十六、七年的校長,在當時軍閥割據的時局相當難得,人問梅貽琦為何能做那麼久的校長,他回答:「因為人們不願意『倒楣』(倒梅)嘛!」幽默的答覆令人莞爾。
陳寅恪教授,是清華大學教授中最令人敬佩的,被稱為「教授中的教授」,懂二十六種語文。他的表哥,曾經擔任過國防部長的俞大維說:「我雖是哈佛大學第一名的畢業生,但論學問,我不及我的表弟陳寅恪。」陳寅恪有著出名的「四不講」:外國人講過的我不講,過去人講過的我不講,別人講過的我不講,昨天講過的我不講。因此每次聽他演講都有新的啟示,我們也從他「四不講」背後,看到他豐富的學識內涵。
有句話說:「人生不如意事,十常八九。」雖說勝敗乃兵家常事,失敗的事情是常有的,但經歷多,心思不免鬱悶,認為人生總是不如己意。
著名的詩人兼報人、前監察院長于右任先生則認為,人生還是有許多快樂的事,何不想想那一二快樂事呢?於是于右任有了人生的座右銘,即是「只想一二,不想八九」。有次他在醉後,隨意寫了:「不可隨處小便」,當他酒醒看到後眉頭一皺,深感不妥,便改為:「不可小處隨便」,這一改,六個字的格調頓時提高不少。想不到一個文字遊戲,讓一句話從難登大雅之堂的話語,變成富含有哲理的處世哲學,于右任的幽默與智慧可見一斑。
齊白石先生,在日本占領上海時,時任上海警備司令的宣鐵吾邀他參加壽宴,他婉拒不成只好出席。席間宣鐵吾邀他揮毫畫幾筆畫,擅長畫蝦蟹的齊白石推託不成,畫了兩隻斗大的螃蟹。但宣鐵吾仍不知足,要齊白石再題幾個字給他,齊白石最後勉為其難地在螃蟹畫上題了:「看你橫行到幾時!」弄得宣鐵吾哭笑不得、尷尬不已
。
幽默,是重要的態度,幽默的話語中充滿著人生的智慧,在書寫《百年大師》的過程中,我發現這些大師不僅有知識、有智慧,還相當幽默,讓我在讚嘆學術界無涯的同時,也常常帶著微笑去面對人生的苦海。
