“才貌雙全的女人不好混，
不管做到什麼位置，
大家都覺得她是靠臉。”
……
她，
被稱為好萊塢的“花瓶”，
只因她擁有驚人的美麗。
海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）生於維也納一個富有的猶太家庭，父親是成功的銀行經營者，而母親則是鋼琴家，作為家中的獨女，海蒂獨享了父母全部的愛，從小生活得盡情恣意，這也奠定了她一生的選擇都特例獨行、任性不羈。
在音樂之都維也納，
很多孩子從小就學習歌唱、鋼琴和芭蕾，
而她則選修了鮮有女性涉足的通信工程，
不等學業結束，
自少女時代就迷戀表演的她，
輟學來到柏林一家表演學校學習。
爭取一個表演機會，
最初她僅為了在拍攝現場擔任場記，
但不久後，
她過人的美麗很快吸引了導演的注意。
16歲的她，
第一次在電影《街上的錢》中出鏡，
雖然只飾演了一個無關緊要的小角色，
但她的美麗卻通過熒屏進入到人們心裡。
很快，一家斯洛伐克的電影公司邀請她出演《神魂顛倒》的女主角，並承諾很快將這部影片推向國際，唯一條件是她必須全裸出鏡，剛滿18歲的她對藝術懷有崇高的敬意，加之導演“苦心孤詣”地哄騙，她一口答應，這使得她成為電影史上首位裸體出鏡的女明星。
首映禮上，當看到她光著屁股在銀幕上抖動，而且還一絲不掛地裸泳，父母坐在那裡目瞪口呆。
在保守的1933年，整個歐洲大陸被這部電影震驚，教皇都跑出來指責她製造了“歐洲歷史上最大的醜聞”，許多國家當即表示：禁播這部電影！
而此時的海蒂則平靜地回應：如果你運用想像力，你可以看見任何女演員的裸體。
“一脫成名”的海蒂，她驚人的美麗無法抗拒地闖入人們的腦海裡，這其中就有奧地利第三大富翁曼德爾，在曼德爾的“花言巧語”猛烈愛情攻勢下，海蒂閃婚走入了婚姻。
婚後的美好生活並沒持續多久，曼德爾表現出病態的佔有欲，為了不讓別人看到老婆的裸體，他到處去搜刮《神魂顛倒》的碟片，不准她再涉足電影業，到最後連一般的外出都不允許。
但他同意她跟一類人交往，那就是納粹裡的高級官員，包括希特勒、墨索里尼等，因為她卓越的美麗和優秀的交際能力，能給他帶來很多的軍火交易。
最終忍無可忍的海蒂在陪曼德爾出席晚宴時，中途以身體不適退席，用提前準備好的迷藥，迷昏了隨從侍女，跳出盥洗室的窗戶，乘火車連夜逃往了巴黎，擺脫了這段“奴隸式的婚姻”，後又輾轉到了倫敦，在那裡她遇到了米高梅（好萊塢著名電影公司）三巨頭之一的路易·梅耶，在他的引薦下，來到了眾星雲集的好萊塢。
梅耶給她的定位是“世上最美的女人”，以她為主角的電影都圍繞她的美麗打造，儘管她一再努力地想證明她的演技，可沒有人在意，電影海報上只要貼上她的圖像，就是票房的保障。
努力想證明自己的演技，
沒戲！
婚姻生活更是悲劇，
6次婚姻，
每段都短暫無比。
“一直以來，我的臉孔是我的不幸，它吸引了6個失敗的婚姻對象，它吸引了錯誤的對象來到我的閨房中，並且，在50年的歲月裡，不斷地帶給我悲劇和心痛，我的臉是我不能移走的面具，我必須永遠與它在一起，但我咒罵它。”
1958年，
44歲的她正式告別影壇，
息影后，
生活冷清孤寂。
再次引起人們的注意，
是兩次在商店偷東西被拘，
她不缺錢，
或許是有心理疾病，
或許只想單純引起人們的注意。
畢竟是從花團錦簇的好萊塢，
到現在的門前冷落鞍馬稀。
息影后的40年間，
她的生活平淡無奇，
直到1997年，83歲的海蒂接到一個電話，
徹底改寫了她的傳奇，
美國電子前沿基金會打來電話，
決定授予海蒂榮譽技術獎章。
原來還是曼德爾妻子的時候，她就無心聽到曼德爾和武器專家討論無線電通信干擾技術的問題，到好萊塢後，為了出演一部電影而塑身的她，在報紙上看到安塞爾寫的幾篇有關調節內分泌控制體形的文章，她找到安塞爾，與他探討塑身的問題，安塞爾有些尷尬，因為發那些文章是為了賺點稿費的無奈之舉，他的本職工作是彈鋼琴。
這一點小插曲並沒有影響二人談話的心情，他們越聊越投機，從美容減肥到戰爭、政治，直到聊到無線電通信的問題，累了的時候，安塞爾為她彈奏一曲，海蒂看著安塞爾敲擊琴鍵，突然產生了靈感：既然可以通過跳換音符來改樂曲旋律，何不用同樣的原理隨時變動無線電的頻率？
沒過多久海蒂就拿著畫出的設計圖興奮地來找安塞爾。
安塞爾則根據海蒂的設計圖想出了具體的實施方法：
1942年，海蒂和安塞爾拿到了美國專利局頒發的秘密通信系統的專利，編號為2,292,387。他們將這一專利送給美國政府，但這一技術並沒有引起足夠的重視，還因涉及到通信的核心機密而被政府封存，一封就是50年。
直到一家研發CDMA無線數字通信系統的小公司（現在已是全球500強的高通）發現了這一專利，1997年，以CDMA為基礎的3G技術走入人們視野，科學界才想起這位83歲高齡的“擴頻之母”，授予她遲來的榮譽，但此時她的專利已經失效，她終生都未從自己的發明中得利。
2000年1月19日，海蒂·拉瑪被發現死在佛羅里達的家中，享年86歲，警方認為她是在睡夢中死去的，因為發現她時，對著床頭的電視還開著。
海蒂死去了，但她發明的跳頻技術卻改變了這個世界，因為CDMA、Wi-Fi都以此為基礎。
《衛報》曾寫道：沒有海蒂·拉瑪，我們不會有Wi-Fi。
通信業著名工程師戴夫·莫克在傳記《高通方程式》中說：擴頻通信的探索來自一個意想不到的人物的發現，她就是美麗而富有洞察力的女明星海蒂·拉瑪。只要你使用過移動電話，你就有必要了解並感謝她。
波音公司在她去世後進行了一系列宣傳紀念她的成就“不要錯過創造歷史的機會”。
而就連錘子科技的老羅羅永浩，這個不把幾個人放在眼裡的傢伙，也對海蒂佩服得五體投地。
她的名字還被收錄進了美國發明家名人堂，裡面收錄的人物全都是對人類歷史做出過卓越貢獻的人，像愛迪生、喬布斯、萊特兄弟……
在裡面她的一句話簡介是：她的發明是今天所使用的幾種無線技術的先驅，包括蜂窩網絡、GPS和藍牙。
美貌與電影，
或許能影響一個時代，
但技術，
卻能永享後人，
海蒂用自己的智慧，
給“花瓶”以狠狠地回擊。
來源：微信號南書房（ID：shufacn）
