一七O六年，春季來遲，清晨天氣仍濕寒。六十一歲、望重士林的以撒.牛頓爵士，乘船下冰融剛消的泰晤士河，拜訪八年不曾聯絡的天文學家—格林威治天文台台長弗拉姆斯蒂德牧師。是何等大事，讓牛頓爵士風塵僕僕、親往這一趟？
一七九一年，寒冷的十二月，一具屍體，被投入一向埋骨貧民或罪犯的聖馬克思公墓，依照公墓的規定用麻布袋裹著，日後屍身難重辨挖掘。這麻袋裡的人，是三十六歲早逝的天才—阿瑪迪斯.莫札特。不世音樂家為何如此潦潦草葬？
一八九O年巴黎郊外，畫家文生.梵谷在他創作巔峰期嚥下他的最後一口氣。一般相信藝術家為精神疾病所苦而自戕。一世紀後，另一位日本畫家，在梵谷信札中發現一幅素描，不解它的拙稚、寒傖與空洞，為何出自藝術家之手……。
真相是什麼？是人類精神裡最深沉的呼喚之一。歷史人物就某種意義來說是一道公共象徵。顛覆世所認定，翻古人舊帳，刨墓掘屍，誰敢這樣甘冒不諱？今年出版的幾本翻譯傳記，卻穿越時空，帶著謹慎而氣壯的姿態，翻古人的案…….。
＃ 科學第一人阻障他人的智慧成就
《牛頓是個小心眼》（Newton’s Tyranny），若依書名遽論類似英國保守陣營保羅.約翰遜的洋洋著作《所謂知識份子》（Intellectuals），略過所批判者的事蹟功過，對準歷史名人的私生活大加撻伐，未免草率。這本厚度不及約翰遜著作二分之一的小書，究動機不但沒有八卦野史特具的娛樂效果與庶民性格，甚至有些正經八百得無聊；卻是極佳的科學史外一章；其真正題意在副標：「史蒂芬.格雷和約翰. 弗拉姆斯蒂德被掩抑的科學成就」（The Suppressed Scientific Discoveries of Stephen Gray and John Flamsteed）。
史蒂芬.格雷為一名染匠，業餘科學家。一七O四這年他三十八歲，非常推重英國皇家天文學家約翰. 弗拉姆斯蒂德。格雷總以恭敬有加的語調寫信給弗拉姆斯蒂德，報告他在天文學上的觀察心得。這位謙遜而清貧的染匠也是最早的電的發現者。
在電訊科技革命的現代，電早已是人們普遍的認知。但三百年前，摸索到這股無形力量的存在（當時格雷稱之為一種「氣」），正確描述其特性，並設計實驗證明，實為重要創舉。比起雷雨天把鑰匙綁在風箏放上天空的富蘭克林還早一百多年，史蒂芬.格雷是現代電學的先驅。
但他的論文現長期卻被打壓無法發表，使人類電學發展延遲數十年。他被打壓的理由是因為牛頓的小心眼。格雷視為弗拉姆斯蒂德的「黨羽」。
當時牛頓致力於劍橋成立新天文台，好與格林威治天文台分庭抗禮。他一直耿耿於懷無法找出計算月球位置的公式，歸咎於弗拉姆斯蒂德不肯提供充分觀測數據。但歷史證明弗拉姆斯蒂德是對的。弗拉姆斯蒂德鎮守格林威治四十四年，以前所未有的精確度留下三萬項觀測資料，三千筆星體位置，奠定格林威治在天文觀測上卓越地位。一八八四年格林威治成為全球測量經度的基準點，0度經線通過弗拉姆斯蒂德觀測天文的地方。
牛頓公式失敗另有原因。弗拉姆斯蒂德死後，牛頓的子弟兵—哈雷接掌天文台。哈雷彗星的命名過程，更證實牛頓打壓同時代科學家的智慧成就。這顆彗星沒有以原始發現者弗拉姆斯蒂德而命名，而使用了「謹慎的修正者」--哈雷的名字。
＃ 親愛的未亡人湮滅真的遺言
《梵谷的遺言》曾獲得日本推理作家協會賞（評論與其他類）。這本書從一幅贗畫的告發，從而發現梵谷自殺真象，確實如同一部真實世界的推理案件。
有爭議的這張素描，畫的是名聞遐邇梵谷與高更在阿爾同住過的寢室，它出現在一八八八年十月文生.梵谷的信件當中，文生興奮地向弟弟西奧說明新畫的構想。文生和西奧，一個藝術創作者，一個藝術金援者，既為事業上的合夥，也是心靈上的知己。
西奧深信文生的才華，長期提供金援。意外地，文生的畫一張也賣不出去，這項藝術事業便長期處於屯貨狀態。文生生前寫給弟弟的六百五十多封信，都由西奧的未亡人喬安娜保存下來，後彙整為《梵谷書簡全集》。
文生、西奧，喬安娜，歷史上相親相愛的三個人，從沒人懷疑，直到小林英樹發現一幅贗畫。
小林以嚴謹的美術分析技法，證明這幅「寢室」素描，無論在構圖、比例、視角和筆觸上，呈現連一般畫匠都不會犯的根本造型錯誤，百分之百是張贗畫。
回到據考證梵谷的最後畫作「杜比尼花園」，其沉著、靜謐的氣氛，毫不似精神失控而狂暴者之手。一周後梵谷重畫了這題材，原本穿過草地的黑貓突然消失—反映畫家梵谷離開人世前的心情：平靜的決定。希望從弟弟西奧的家庭生活無聲無息地擦滅。畫中藏著遺書般的訊息。
為什麼呢？有家累後的西奧，每月給哥哥的金援成為一項重大家庭開銷，適逢西奧第一個孩子出生，喬安娜捍衛家庭經濟的心越來越堅決，兄弟倆坐困愁城，最後文生決定犧牲自己。
文生死後，西奧大受打擊，不到半年就跟著謝世。活得長久的喬安娜留在世間，成為兄弟倆生命結晶的看守者與受惠者。梵谷逝世二十三年後，千呼萬喚的《梵谷書簡全集》終於出版了。
作為唯一倖存當事者，她掩蓋了部分事實，讓梵谷的自殺看起來像是神經質藝術家的一項驚人之舉，而非為愛所犧牲。梵谷的真正死因，就像這幅贗畫，以假作真，因為喬安娜不容退步的自尊心所致。
＃ 專業者與愛好者的翻案之書
《牛頓是個小心眼》作者大衛.克拉克為英國物理學家，其子史蒂芬.克拉克主修歷史。《梵谷的遺言》作者小林英樹在北海道經營畫室，並為資深美術教師。另一本翻案書《阿瑪迪斯的愛與死》的作者許靖華則為知名的地質學家，同時是個古典樂迷。
這本書推翻來自英國劇作家彼得.謝佛（Peter Sheffer）、電影《阿瑪迪斯》中音樂神童的形象：一個任性、狂妄、幼稚，咯咯尖笑的怪胎，而成為浪漫、深情，尊重女性，但有外遇的丈夫，而另闢推測：莫札特在赴英尋求事業和經濟的轉機的前夕猝死，是為了保護他的婚外情人--蘭妮.何德曼（Magdalena Holfdemel），因此答應她丈夫法朗士何德曼（Franz Holfdemel）飲藥自盡。莫札特的親屬也為不讓屍身受檢，醜聞揭露，而選擇了投屍公墓。
岀自自科學家之手的這本書，敘事筆調類似通俗羅曼史，內容集中描寫莫札特生前最後三年的戀愛與殉情過程，「愛」、「死」，與「為愛而死」自成佳構，而莫札特幾多協奏曲和歌劇，也就成為這段愛死迷情的旁證。
＃ 窮古溯源非為八卦
寫人物難逃詮釋。誠如最近出版一系列人物傳記，包括普魯斯特《最終的美好時光》、珍奧斯丁《未婚的婚姻小說家》、維吉尼亞吳爾芙《找不到出口的靈魂》等左岸出版規劃所言：「人物傳記有時也是殘酷的……，就是一種形象的建立、探索，或甚至崩壞的過程」。
寫翻案歷史，由於涉及對「真相」的解釋權，自不能消遙於權力關係的角逐之外。近年來，市面上最火紅的解釋權顛覆戰，莫過於八卦類型。運用人們的偷窺心理，以「知的權力」正義化，挾雄厚的消費競爭力為後盾，成為市道主流。八卦雜誌不必盡數，即如新聞，也能叫政府官員、民意代表、女星名流、新聞主播……，卸盡風華、告別光環，打回「削凱子」、「舔耳朵」、「咬大腿」、「玩女人」……，貪嗔痴欲的人性原形。
畢竟緊貼著人性暗黑的狹縫，觀看一個檯面上人物，是身為市井小民的我們無法抵擋的樂趣。
而如同《所謂知識份子》的書籍，點名西方啟蒙時代以降進步陣營的標竿形象的頭號人物，如盧梭、沙特、易卜生、扥爾斯泰……，撇開這些標竿人物的著作和思想影響不說，大揭其隱私，檢查其言行與其所標舉的崇高理想不一致之處……。
但真正的翻案書，和八卦截然不同，是它匱缺一種偷窺、世故、犬儒的心態，反帶有「天真」的氣質--相信世上有超越個人恩怨愛憎之價值存在，嘵嘵振辭只為「豈容青史盡成灰」。
除《阿瑪迪斯的愛與死》帶有樂迷一往情深的情願外，《梵谷的遺言》、《牛頓是個小心眼》都是專業人士的嚴謹考證之作。「牛頓是個小心眼」之題有市場考量的嫌疑，然不掩其內容要旨，為歷史虧欠過的兩位科學家翻案、正名。
用這麼薄薄的書矯校「正史」深入人心的力量，是具備了「知識就是力量」的正確性，卻不無悲壯。當我讀著這些翻案書，想到「豈容青史盡成灰」這句古話時，從心中卻反響著另種懷疑：成灰的又豈止青史？
這大概就是身為二十一世紀人，在資訊爆炸、眾生喧譁、真偽不明的論述（discourse）波濤裡，易犯的通病吧。
參考書目：
《梵谷的遺言》，小林英樹，先覺
《牛頓是個小心眼》，大衛克拉克父子，新新聞
《阿瑪迪斯的愛與死》，許靖華，天下文化
《所謂知識份子》，保羅約翰遜，究竟
《墮落時代》，費振鐘，立緒
文章定位：
