半年多以前答應朋友要當她三個小孩的家庭教師，卻一直沒有時間實踐我的承諾。在今年寒假開始之初，我終於跟我的三個學生做了第一次正式會面，老大是十六歲的高二女生，老二是十二歲的國一男生，老三是九歲的小學四年級男生。
在開始之初，有個朋友提醒我，很難同時教導三個年紀差距頗大的孩子，朋友並取笑我，別一昧天真地期待會像電影「真善美」一樣，一下子就讓不同年齡的孩子樂意受教，甚至可以譜出和諧的奏鳴曲。
果不其然，第一次見面我就碰到軟釘子。那天，除了老大在客廳迎接我外，二個小男生都躲在被窩裡不肯出來，他們嚷著：「我不要家教、不要老師、不要上課。」在我跟小孩媽媽左哄右騙下，保證我不是來替他們上課的，只是幫忙媽媽負責寒假帶他們出去玩，小男生終於願意出來坐在餐桌上同我說話。
面對小孩非常抗拒老師的心態，我不能直接問他們問題，因為小男生會立刻反應：「你看，還不是在上課！」我只能隨意地聊天，問問他們學校的事、討厭什麼、喜歡什麼，漸漸讓他們接受這樣的型態，瞭解他們各自的需求後，再進一步去幫助他們。
在東拉西扯二個小時後，我舉古代兵法中「以下駟對其上駟，以上駟對其中駟，以中駟對下駟」的例子，讓他們分別比賽，學習如何是必勝之道，終於引起孩子的興趣，不再那麼排斥，高興地學著要如何才能獲勝，願意接受國文還是有用的知識，此時已是晚上十一點了。嗯！果然比我想像地困難些，我感覺自己像「國王與我」裡的家庭教師，如同一種異文化的接觸，需要先取得信任，才有進一步溝通學習的可能。
今天第二次見面，下午我帶老大、老二去參觀故宮的法國三百年畫展，回來一起吃飯，一邊聊天、一邊了解他們對國文的掌握能力，以及目前國小、國中、高中國文課本的教學方向。二個小男生普遍討厭國文，我試著讓他們在放假期間，還願意拿起國文課本，說說自己討厭它的理由，無理由的強迫背誦，以及凡句必「背」，是他們討厭的普遍原因。
經過二次會面，我大概能理解三個孩子的特性。老大對文學、歷史有興趣，心理有自己的想法，卻不一定會明白講出，希望自己多學到一點東西，但還不十分明白那是什麼；她對二個年幼的弟弟很有耐心，願意幫我一起安撫年幼的弟弟。
處於從兒童進入少年階段的老二，一方面渴望像弟弟那樣只想著玩就好，一方面卻也意識到自己必須更進一步成長，才能面對課業上的挑戰。但處於尷尬年紀的他，自尊心很強，對於別人教導抱著排拒的心態，深怕如果坦承認需要別人教他，代表自己是弱者；於是帶他去看畫展、問他任何問題，他都一付「好無聊」、「我不想回答」的抗拒心態，但一旦把焦點轉移他，問姐姐或是弟弟的問題，他卻會想要回答，他不想被動回答問題，卻願意主動向我展示他以前的畫畫作品。我覺得這個孩子有潛力、也想要學習，但卻害怕學習可能帶來的挫折感，擔心萬一回答地不如弟弟或不夠好，會傷害他的自尊心。
至於年紀還小的老三，一派天真且反應很快，只是有時候容易說出從學校學來的粗話。對於小朋友說粗話，我並不那麼引以為忤，我想等他再大一點，他會知道那些話是不雅的，不宜隨口亂說；我比較在意的是孩子以說粗話阻擋了回答任何問題的必要，剛開始我每次問他問題，他都以一句「屁啦！」回答，如果我只是停在這裡，告訴他不該這麼說的理由，那他永遠可以不必思考該如何回答問題，於是我不理會他的口頭禪，不斷地追問他，讓他必須想想該怎樣回答，而不是以粗話達到拒絕回答的目的。
三個孩子個別差異很大，必須因材施教。其實我並不知道自己能教給他們什麼，只是這幾年觀察台灣的教育制度，我覺得教育最大的問題不在學校教給孩子的知識不夠，而在學校使得大部分的孩子都害怕書本、討厭學習，這才是最嚴重的問題，孩子不認為學校教育對他們生活有任何作用，只是為了升學需求，阻斷了終生學習的意願。
我很幸運在求學過程中遭遇較少挫折，於是我有機會在僵化的教育體制下存活地比較久，直到我能自己體會教育的目的不在於知識本身，而在於教導學習的方法與態度，獲得學習的樂趣；問題永遠比答案重要，不會有最終的答案，如果有的話，那學習也就死了，只有舊問題引導出一個又一個新問題，讓個人不斷有動力去找尋進一步的答案與新的問題。
這三個不同年紀的學生就像一般台灣學生，他們並不特別天賦異秉，卻各有不同的潛力，只是能不能遇到機會讓自己的潛力發揮出來，並因此獲得信心。我並不想像一般家教，只解答他們現階段數學作業或是考試面臨的問題，無論是擅長或不擅長的科目，我希望讓他們至少先不要排拒學習，並願意試著去接近知識，體會除了課本之外，還有很多有趣的知識值得去探索，那麼學習才有可能成為可長可久的習慣。
朋友問我，現在孩子普遍生長在充滿電視、電腦、電動的環境裡，你有把握自己的魅力能超越聲光娛樂的吸引，讓他們有興趣接受你的說法，進入文學、數理、書本的世界裡？我坦白回答，我並不知道，就當做自己有三個這樣的孩子或學生，只能盡我的能力引導他們有學習的興趣，這不是一時三刻會有效果的工作，就當做是一種教育練習，期待能在他們的成長過程中，有一點點額外啟發的作用。
文章定位：
