還沒離開家，我就開始想家了。這是認真的，請不要笑我。
雖然口裡說著「網路無國界」，現在通訊那麼發達，美國不會比蘭嶼還遠，到了那裡大家還是可以如往常一般聯絡啊！但我還是想家，有股淡淡的離別情緒早在一個多星期前就在我心裡慢慢蘊釀，只是我不僅想問自己：「家是什麼？我想的究竟是怎樣的家？」
家人自然是首要的。這將會是我第一次離家這麼久，之前最長的記錄也不過是六、七周而已，但我記得那時最後二周早已禁不住思鄉的情緒，一點也無遊興，只想早日回家。想到久久不能在家裡跟老爸哈拉、聽老媽嘮叨、跟老弟鬥嘴，家裡的雞毛蒜皮小事無從插手，我不能決定我們周日要去那裡吃飯、新沙發該選那種顏色，我就開始有點思念。
這些家常瑣事恐怕會自動在越洋電話裡過濾掉，我將遠離這棟房子、這個空間。於是這些日子以來，我想要緊緊記住每一個哈拉、嘮叨、鬥嘴的對話，這遠比溫暖的被褥、好吃的菜餚、熟悉的電視節目更令我不捨。家若沒有聲音就不成為家，我喜歡房子裡的呵呵大笑、大聲論辯，無論是帕華洛蒂與張惠妹歌聲混雜的不協調、「世間路」與「慾望城市」接連上演的南轅北轍，嘿！這就是我家呀，這是別處不會再有的聲音。
今天是我出國前最後一次家庭日。每逢周六都是我們的家庭日，我最愛的時光。姑姑一家人總會在周六回娘家，這個習慣持續三十年不變，只是組成結構變了。一樣是三代同堂，從前的第一代是爺爺、奶奶，第二代爸爸、媽媽、姑姑、姑丈，第三代是表姐、表哥、我、表弟、我弟五個人，典型的金字塔結構。如今正好反過來，成了倒金字塔結構了，第一代成了爸爸、媽媽、姑姑、姑丈，四個每次必定出席成員，第二代的我們則只剩二或三個會在，第三代則全是表姐的二個小女孩撐場面，她們倆已成了家庭日的重心。
因為我下周就要出國了，今天的家庭日特別熱鬧，表姐及表姐夫、表弟及他女友也到了，加上已成為「公」、「婆」字輩的四位基本成員，及我跟弟弟與二位小可愛，好久沒有十一、二個人共桌吃飯，雖然擠了點、但卻覺得很熱鬧。我很珍惜這些日子與小朋友相處的時光，小孩長得很快，下次看到也許已經變了很多。我認真地告訴小姪女，下次來小阿姨就不在了喲，要等你五歲的時候才回來。我不確定才四歲半的她能否明瞭之間的差距，至少變成五歲是很令她期待的時刻。
另一個十分不捨的是朋友。下午正好有一個大學好友打電話來，原先是想問我某人的電話，後來就說起想找那個人的緣由。原來她家裡的一些經濟壓力，讓她猶豫是否放棄就讀到一半的博士班學業，先去找一份收入不錯的穩定工作。她說，家人雖然沒有要求她負擔經濟擔子，但只要想到自己年近三十還不能為家人分擔經濟壓力，她就覺得過意不去，不等拿到學位再去找那份工作，是因為那份工作要求三十歲以下青年才能報考。
「嘿！我明年就三十歲，那就不能考了。」當她這麼說時，我忽然覺得生理年齡又益發重要起來。原本我已經拋掉這種年齡對自己造成的莫名焦慮，為什麼人到某個年齡一定得事業上軌道、結婚、生子，我只要認真過著今天、明天，好好規劃今年、明年，一步步走下去就是我的人生。生理年齡應該只有在我考慮要不要生小孩、或者五十歲時該不該去海邊衝浪時，才會面對的問題。想不到今天，社會現實又咻的一聲把「三十歲青年門檻」這個燙手山芋給丟了回來。
即便在我神遊於「三十歲是否無關緊要？」的老問題上，面對好友的困境，我依然無解，這不像大學時代，假如好友對於某男生心動，我們總能幫著出些餿主意，其中或許有一二個點子能奏效。面對龐大的社會現實、金錢問題，我真的「無‧能‧為‧力」，我除了幫她分析目前二個選擇的利弊得失、或者是否還有其他可行之路，勸她不要太衝動下決定外，我其實幫不上什麼忙。家家有本難唸的經，每個人有各自面臨的不同困境，我只能在一旁默默地關心與祝福。臨掛電話前，我叮囑她，到那裡會給她新電話，有事一定要打電話或寫信給我，我一定會儘快回覆的，這是我所能為朋友盡的最大努力。
這一、二周來，我吃了不少餞行宴，雖然內容跟平常沒什麼不同，大夥在哈拉與八卦中消磨了數個小時之後，就要道別了，之後，再要碰面至少是半年以後的事了。但我掛心這些朋友，我擔心他們以後心裡煩悶，沒有像我這種雞婆會定時打電話去哈拉、或主動約大家出來吃飯的人，會不會很悶啊！雖然e-mail很方便，但就是有人懶得寫或打字慢而不常用，或者覺得越洋電話很貴，不方便打電話聊天。我鄭重告訴大家：「其實講美國越洋電話，跟用手機聊天的錢差不了多少，所以如果有需要，就別客氣打給我吧！」
我終於明瞭，想家，其實是捨不得會有一段時間不能參與家人、朋友之間的互動或任何生活小節，也許少了我，他們的活動依然照舊，沒有什麼不同的。但我想知道呀！我想知道家人生活的細節，朋友的歡喜或煩惱，請大家不要把我當成在遠方，就如同以往一樣，隨時可以找我聊天說話。
我很想大聲說：「嘿！網路真的無國界，e-mail、ICQ、MSN message都可以找得到我，甚至可以傳照片、影像，再不然就用傳統的電話。」如果這樣，我也許就不會太想家，雖然面對新生活很令人期待，但我還是想著家人與舊朋友。
I will be your family and friend, wherever I am. I will be there always.
文章定位：
