電影：沙羅雙樹
導演：河瀨直美
12/15 Update
我又看了一次沙羅雙樹，這要感謝金馬影展在台南。
好電影實在應該一看再看。
這次看沙羅雙樹，我罵罵號了。
就在祭典舉行的那一段，尤其是下狗屎雨的時候，我、我妹、我好友的眼淚是用噴的噴出來。
為什麼? 不知道耶。
就是前段電影的感情醞釀一下爆發了出來。
坐我們後面的觀眾朋友，要是看到我們這樣噴眼淚法，不知道會不會覺得莫名其妙。
麻生一家四口住在奈良的一個小鎮上，代代以製造墨汁為業。
小鎮舉辦地藏慶典的那個下午非常悶熱，一切好像被地面上蒸騰的熱氣包裹起來，朦朦朧朧的，連說話聲音聽起來都悶悶的。
麻生家的兩個雙胞胎小兄弟在庭院裡打了盆水，正要洗淨身上沾到的墨汁。
小孩嘛，整天就想著玩。
洗乾淨墨汁以後，他們踩著夾腳拖鞋，一前一後啪答啪答地在安靜曲折的小巷裡奔跑嘻鬧，一下拍拍鄰居家掛在門口的風鈴，一下摸摸豆腐店前隨風飄擺的布招牌，接著穿過兩棵大樹底下濃密的樹蔭。一個右轉，經過地藏王廟之後，跑在前頭的弟弟，像是突然消失在空氣裡頭，失蹤了。
就像這個奈良小鎮蓄積的沉默古老歷史一樣，對於麻生家，時間在小孩失蹤那一天，靜止了。
五年之後，俊，也就是剩下來的雙胞胎男孩，已經十七歲，是高中部美術科的學生。
俊正在繪製一張真人大小的畫像，畫出他心裡一直無法忘記，但是已經失蹤多年的兄弟。
俊和他的青梅竹馬鄰居，夕，都來自於情感壓抑的家庭。他們之間有著一絲絲曖昧的情愫，也有那麼一點點情竇初開的尷尬；只要一面對面講話，兩個人就開始結巴。
但是每天放學之後，夕總會把手搭在俊的肩上，踩著他腳踏車的後輪，一同穿過彎彎曲曲的小巷，讓夕陽下的微風輕輕吹起她的裙擺，享受不用對話但兩人能如此貼近的午後。
這一年，又是舉辦地藏慶典的時候，雖然俊的心裡面還有一塊抹煞不去的陰影，仍然參加了父親主持的慶典討論會議。十七歲的大男孩，開始進入成人的世界。
夕和母親從修鞋匠處拿回修好的木屐，兩人一路慢慢散布回家。
『其實我並不是你的親生母親。』
『嗯。』夕點了點頭。
母親遲疑了幾秒鐘，說：『很久以前，有一對感情很好的兄妹。哥哥發誓一定會好好照顧妹妹。妹妹覺得天底下最愛的人就是哥哥了，而且這輩子，一定要跟哥哥在一起，永遠不分開。可是哥哥遇見一個美麗的女人，生下一個可愛的女孩。哥哥死了以後，美麗的女人受了很大的打擊，妹妹便扛起照顧小孩的責任，因為那是哥哥的女兒。』
『後來那個妹妹有結婚嘛?』
『沒有，可是妹妹一輩子都覺得非常幸福。』
『我知道了，媽媽。』
俊的母親挺個大肚子，在後院照顧她細心種的南瓜絲瓜跟蔬菜。
父親，手裡拿著把大扇子，躺在落地窗邊的長廊上不停搧風。
『好熱，熱死人了。』
管區敲了敲沒上鎖的前門。
多年前失蹤雙胞胎兄弟的屍體，找到了。
在小小閣樓上的俊知道後，激動得很，急著要跟父親到警局去，但是父親拒絕了。
俊回到閣樓不肯下來，拼命想要完成那副畫。
籌備多時的祭典終於來臨。
夕穿著黃色衣服白色長褲，繫黃色頭帶，在典禮中擔任舞者。
隨著鼓聲、樂聲、整齊的口號，麵筋般大的雨滴不停從抑鬱灰暗的天空掉下來。
雨聲蓋過了音樂，但是無法掩蓋舞者們的熱情呼喊。
在大雨中，有的居民抱著小孩聚精會神地觀看，有的人跟著起舞，也有人一邊加油一邊拍手，經過雨和祭典的洗禮，小鎮的驚人活力再度凝聚。
小鎮中學的美術教室裡，俊正努力完成雙胞胎兄弟的樣子。
夕走了進來。
畫裡雙胞胎兄弟安靜沉穩的眼神正凝視著遠方。
訓導主任急忙跑來通知俊，說父親來電，家裡出事了。
俊牽起夕的手不停狂奔，路旁的景象不斷往後退去，穿過小巷，穿過那兩棵大樹濃密的樹蔭，就像十二歲時兄弟失蹤的時候那樣。
氣喘噓噓到了俊的家，父親正站在玄關，搔著頭，不好意思地說：『我太緊張了，媽媽還沒到生的時候啦。』
突然，夕的母親上氣不接下氣地跑了進來。
『你們跑那麼快，我以為發生什麼事情了!』
俊的母親叉著腰，捧著肚子，慢條斯理從房間走出來：『沒事，沒事，陣痛間隔還太長。不如我們去後院看看我種的蔬菜，可以收成了唷!』
午後的太陽，懶懶散散地灑了整個菜園。
俊的母親戴了頂遮陽帽，領著眾人，開心地檢視肥美的黃瓜絲瓜蕃茄，這些美麗的蔬果，都是她的辛辛苦苦照顧來的寶貝。
突然，陣痛來襲，她呼呼呼地說：『呼 ~ 我要生了!』
俊的父親抱著躺在塌塌米上的太太，一邊喊著：『呼吸!呼吸!來!大口呼吸!』
俊、夕和夕的母親則是在一旁緊張地加油。
不知經過多久，助產士抱著一個小小的嬰孩：『恭喜你，是個男孩!』
夕陽下，鏡頭穿過落地窗，經過後院，穿過曲折小巷和那兩棵濃密的大樹，然後自由地飛了起來，一切不再朦朧。
從高空中可以看到安祥緊密的小鎮，還有環繞小鎮旁，青鬱的山巒。
圖片來源：
http://www.sharasouju.com/
