背地裡都喊考試永遠最後一名的王小立「阿呆」，因為他在任何活動裡總是畏畏縮縮，不但不知如何表現，又常常連一整句話都講不完，更不用說上台背書了，總是背完前面幾個字，就傻在台上，老師只好不耐煩的用棍子輕敲一下他的大頭，罵一聲：「笨！下去。」一些表現優異，功課又好的的學生，也嫌小立嘴巴開開、眼神遲緩，一副智力不足的樣子，都不願答理他，只有那些調皮搗蛋的學生，無聊時就繞著他尋開心。
九月天，天氣熱得受不了，下午最後一節是自修，小立上過前面兩堂體育課，腦袋曬得昏沉沉，竟然又流起了鼻血。小立因為容易流鼻血，平時母親就教他不要驚慌、亂動，靜靜坐著，按住鼻樑，拿出隨時擺在衣袋裡的衛生紙輕拭，鼻血就會慢慢止住，小立照著母親的話做過幾次，心裡也就不怕了。
可是那天的鼻血，不知怎的，竟像壞掉的水龍頭，止也止不住，王小立身上的紙都用完了，他清楚的感覺到熱熱的鼻血不但倒流到喉嚨，又從他遮著鼻子的指縫間滲了出來。
他害怕得流出了眼淚，班上幾個小女生躲得遠遠的，直叫著：「怎麼流那麼多血，衣服都變成紅色的，好可怕喲！」
男生們只會怪叫：「噯呀！好紅喔！」
後來，老師進來了，便叫人打電話給王小立的母親。小立就那樣仰著頭，坐著等母親來，同學們離得更遠了。血，使得小立看起來比平時還髒、還噁心，而且更呆。帶小呆看完醫生回到家裡，母親幫小立擦洗乾淨，換好衣服後，小立再也忍不住的放聲大哭起來。「媽！我…我…我流…流鼻血的特候，都…沒有人理…理…理我，嗚…嗚…嗚…嗚…」
母親的心絞痛著，這是多麼敏感的一刻，無論她怎樣回答滿腹委屈的孩子，都無法撫平他內心的傷痕，母親的心何嘗不對冷漠的同學有所遺憾？但是，她多麼不願意這樣的遺憾一再的重演。
考慮了許久，她終於開口：「同學們不理你，是因為他們還小，忽然間看到那麼多血，很害怕，大家都還不太懂事，不知道怎樣幫助你。今天，你的鼻血流個不停，方才了解多麼需要別人的協助，對不對？以後同學有困難，不要怕，勇敢的去幫他們，做不到時，要趕快去請老師，或其他的大人來處理，千萬不要計較從前，做你該做的事，好嗎？」
小立聽完母親的話，重重的點了兩下頭，母親的心又一陣抽緊，連忙扶住他的大頭。
「不要亂動，要不然鼻血又流了。」折騰了一晚，小立終於安靜的睡去。
浴室裡有母親沉重的嘆息聲，小立制服胸前那一大片殷紅，染紅了母親的雙眼，更刺痛著母親看似堅強，其實非常脆弱的心靈，她一邊軟著雙手，無力的搓洗著小立的制服，一邊想像著兒子癱在座位上，雙眼噙著恐懼的淚水，任由鮮血不斷湧出。
她無法理解那一班不理小立，連一張衛生紙也捨不得借給他的同學們。難道人類的彼此關懷是有條件的？母親為小立行將開始的一生感到憂心和徬徨，忍不住抽泣起來，成串的淚珠，滴滴答答落在鮮紅的一盆水裡，被母親安撫後的小立卻兀自呼呼睡得好香甜。
文章定位：
