在五漁村的經歷就如五漁村的天氣一樣柳暗花明。
五個漁鄉排列在La Specia與Levanto之間的海岸，由南至北是Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza, Monterosso al mare。我們晚十時才抵達Riomaggiore，預定在此夜宿。Riomaggiore雖不大，但初臨貴境，又是深夜，找了好一陣，才到達目的地。
三個旅行箱的輪子在深夜的石板街道滾過，聲音響徹寧謐的小漁村，道旁的簡樸洋房默然佇立，俯視旅人經過，木框窗葉後片片暖黃，屋頂上的夜空藍如寶石，庭園裏滿植檸檬樹，十二月的西北意國，土地上結著青黃果子，表皮粗糙，清香滲漫在寒骨的空氣中，似近又遠處，還有寂寂的濤聲。
這就是五漁村的初印象。
翌晨起看，小房子面海，是日天色灰霾，我們伴著海浪用餐，還有Of Monsters and Men的＜Little Talks＞。計劃是這樣：取道Via dell'Amore，逐個小村拜訪，沿途觀光；或者搭乘火車。只是，資料說愛之路經常因天候不佳而封閉，尤其在冬天。果然，到得一看，兩扇鐵柵門嚴密閉合，拴著鐵鍊，掛著鎖頭，張望門後，一條小徑沿Ligure海蜿蜒向前，浪濤拍擊海岸，雨粉兀自飄落。徘徊間，一位美國男士來到，又失望地離去：我二十年前走過，真的太美了！
計劃只剩下火車了，我們並沒有太具體的遊覽計劃，除了日落時分一定要到Monarola，因為每個人都在那裏拍日落景色。火車往返南邊的La Specia和北邊Levanto之間，遞次經過5個小漁村，但我們事先並不知道，原來不是每班火車都會停在每個小村。有的只停在頭尾兩村，有的停一、三、五，有的才站站停靠。
我們跳上最先來的一列車，直達另一邊的Monterosso al mare。這是一個渡假風的小地方，有漂亮的洋房、沙灘和餐廳，只是到處在冬的氣候下顯得冷清。最矚目的是一尊玄黑石雕，從沙灘棧道遠遠看去，一具文藝復興式的矯健男體站在海之崖，以肩膊頂著巨物似的，弓腰屈背地站著，全身肌肉賁張。他讓人在看到的一刻產生一種魔幻的感覺，這種感覺之後便一直縈迴不去。Monte是山，rosso是紅色，這裏的山雖不是紅的，我們還是到山上去，瘋玩了一陣。
我們在這裏花了最多的時間，然後準備離開到Vernazza。去到車站，才發現交通竟是如此曲折。最後，究竟當時我們是怎樣穿梭在五漁村海岸之間，細節已經湮沒在時間之溪。總之，經過一番周折，我們才到達有廢墟壯美感的Vernazza。
這個村落在記憶中已然只剩下一條路，直通小海港，那裏依稀有希臘遺址的殘垣之美，刻紋陶瓶、沉沒木船、古著的伊特拉斯坎人。此時天色已稍放晴，陽光下的海水，呈現一派通透翠綠。在村裏吃了午飯，殘舊的小館卻有很驚喜的菜品，優質一如意國各地的餐店，其中一杯淡金色的casa vino，冰說是她喝過最好的白葡萄酒。
然後，又是一輪與火車的智鬥，在五座小村之間反覆來回，終於在遲遲的午後到達Corniglia。對這個小村的印象只剩下一個臨海的車站，因為村子在懸崖上，要花點時間攀登，但我們沒閑暇了，還要趕在日落前到Manarola。於是我們就在車站遊玩，在路軌旁邊拍照、在長櫈上談天發呆。午後天氣轉陰為晴，陽光麗好，金黃的光線斜斜照著車站的旅人，把影子都拉到身後的牆壁上。晃神之間，扭頭突然看到海面一片紅光，太陽正緩緩西落。
海邊的火車站，電線切割緋紅的天空，幾縷雲彩伴落日一起燃燒，火花落到海上，兀自不滅。我舉起相機，記下這一幕景象。
最後，我們還在日落前趕到Manarola，看到最標誌的景色。
最後的最後，我們回到Riomaggiore，在小雜貨店向帥氣的店主購買現切火腿，就著檸檬汽水吃完，又帶上旅行箱向Firenze出發了。
＊五漁村又名五鄉地
