“Où On Va, Papa ?” 爸爸，我們去哪裡? / Jean-Louis Fournier著 黃琪雯譯
2008年法國費米娜文學大獎
1
親愛的馬修和托馬：
當你們還小的時候，有幾次聖誕節，我很想送你們一本書，像《丁丁歷險記》之類的書當作禮物，然後我們可以一同討論書中內容，因為這套書我很熟，我不但全看過，而且還看了好幾遍。
不過，我還是沒送過書給你們，因為沒這個必要。你們根本不懂得閱讀，也永遠不懂得怎麼閱讀。因此到最後，你們的聖誕禮物還是小積木或是模型小汽車……
此時，儘管馬修已經去了一個我們到不了的地方撿他的球，而托馬人雖然還在這裡，但心神早已越飄越遠，我還是想要送給你們一本書。一本我為了你們而寫的書，可以讓你們不被遺忘，不再只是殘障卡上的照片；可以讓我藉此寫出我從未說出口的話──或許是我的後悔也說不定。我從來就不曾是一個好父親。我經常對你們失去耐心，愛你們真的不怎麼容易，要跟你們相處，就必須像天使一樣地有耐性，而我，我不是天使。
就讓我因為我們不曾擁有過的和樂，向你們表達我的遺憾；或許也可以說，我想為了「把你們生壞了」這件事，向你們道歉。
我們啊，運氣可真差呀，簡直遇到了所謂「天上掉下來的倒楣事」。
好了，我不要再抱怨了。
人們每次一談起殘障兒，總會一臉嚴肅，彷彿談的是一場災難。而這一次，我要帶著笑容向別人說起你們。有時候，你們還真的讓我打從心底笑了出來呢。
多虧有你們，我得到了正常孩童家庭所得不到的好處。我不用為你們的課業和未來的職業選擇而操心，也不用為了該選擇自然組或是社會組而猶疑不定，更不用為了你們將來要做什麼而煩惱。因為我們很快就知道，你們將來什麼都不會做。
特別是這麼多年以來，我享有了汽車免稅的優惠。多虧了你們，我才能開著美國廠的大車。
2
十歲的托馬一坐上我的雪佛蘭卡瑪洛，完全不出所料，他就和平時一樣不停地重複問著：「爸爸，我們去哪裡？」
起先，我回答他：「我們要回家去了。」
一分鐘之後，他同樣一派天真地問著：「爸爸，我們去哪裡？」他的腦子記不得任何事情。因此當他問了第十次，我不再回答他……
我可憐的托馬，我已經不知道我們要去哪裡了。
我們要直直往前走。我們要撞上牆去。
已經有一個殘障的孩子，接著又來第二個。乾脆再來第三個好了……
我根本沒有想過會有這樣的事情發生。
爸爸，我們去哪裡？
我們要開上高速公路。逆向開上去。
我們要去阿拉斯加。我們去摸熊，然後讓熊一口咬死。
我們要去採磨菇。我們去採一種毒磨菇，然後做成一盤好吃的磨菇蛋捲。
我們要去游泳。我們要走上一個很大的跳板，直接從那裡跳進沒有水的泳池裡。
我們要去海邊。我們要去聖米歇爾山。我們要在鬆軟濡濕的沙子上散步。我們會陷進流沙裡，然後一起下地獄。
托馬堅定地再次問著：「爸爸，我們去哪裡？」或許他就要打破自己的紀錄了。當他這樣問著同樣的問題，問了上百次之後，實在會讓人招架不住。跟托馬在一起，永遠都不會覺得無聊，因為他是搞笑大王。
3
我永遠記得第一個有勇氣告訴我們馬修肯定是殘障兒的醫師，就是里爾市的方登教授。他要我們不要對馬修的狀況存有幻想，因為他發展遲緩，而且會一直遲緩下去。他說馬修的身心都有障礙，無論我們做什麼努力也是無濟於事。
當晚，我們睡得很不安穩，我還記得我做了惡夢。
在這之前，所有醫師的診斷都沒能給我們肯定的答案。雖然他們都提到了馬修的發展遲緩，但只說是肢體方面，而智能上是沒有問題的。
許多朋友和家長曾經試著安慰我們，但方法有點拙。他們每次見到馬修，都會為他的進展而感到驚訝。我還記得有一天，我跟他們說，我反而對於他達不到的進展感到驚異。因為，我眼中注意的是別人的孩子。
馬修身體軟綿綿的，他的頭就像是橡膠做的，挺不起來。當其他孩子能夠挺起身來，肆意地吵著要東西吃時，馬修還是只能躺著。他從來不曾感到飢餓，要有天使般的耐心才有辦法餵他吃東西，不過他經常會吐在天使身上。
4
如果一個孩子的出生是個奇蹟的話，那麼一個殘障孩子的出生便是奇蹟的相反。
我可憐的馬修雙眼看不清楚，他全身的骨頭脆弱，雙腳扭曲變形，他的背沒多久就駝得十分嚴重，而且還有一頭亂蓬蓬的頭髮。馬修長得一點也不好看，又老是愁著一張臉，要逗他笑並不容易。他總是單調地重複哼著：「啊啦啦，馬修……啊啦啦，馬修……」有時，他突如其來流著令人心碎的淚水，似乎飽受滿腹言語無法訴說之苦。我們老覺得他對自己的景況有所自覺。這樣的他，心裡面應該是這樣想的吧：「早知道我就不來這世界了。」
我們是多麼想要保護他，讓他免於再受到命運的殘害，然而，最可怕的是我們只能束手無策，連安慰他、告訴他我們就是喜歡他現在的樣子也無能為力。因為醫生說他聽不見。
當我想到是我讓他來到這世界上，並且過得如此悲慘，我多麼想對他說聲「對不起」。
5
殘障孩子的人生並不怎麼有趣，而且也沒有個好的開始。
當他第一次睜開眼睛，他看見兩張臉表情驚愕地俯向搖籃直瞧著他，那是他的爸爸和媽媽。他們心裡頭正思忖著：「這就是我們生出來的孩子嗎？」他們看起來一點也不驕傲。
有時他們會吵架，把責任推到對方身上。他們會翻遍族譜，然後挖出了曾經有個曾祖父或是哪個叔公是酒鬼。
有時，他們會分手。
6
馬修當自己是輛車子，嘴裡時常發出汽車發動的「噗噗」聲。更慘的是，他還參加了利曼24小時耐力賽，就這樣，這輛沒有排氣管的車子開了一整夜。
好幾次，我走到他身旁要他關掉引擎，卻是徒勞無功。跟他講道理是不可能的。
我無法入眠，偏偏第二天又得早起。我心裡不時有種可怕的念頭，打算將他丟出窗外，可是那根本沒有用，我們就睡在一樓，就算真的把他丟出去，我們還是會繼續聽見那個「噗噗」聲。
我安慰自己，正常的孩子也會讓他們的父母沒有辦法睡覺。
這些孩子，你們做得好啊！
7
馬修沒有太多的娛樂。他不看電視。但就算這樣，他照常心智障礙。當然，他也不看書。似乎只有音樂可以讓他開心一點。當他一聽見音樂，便會像打鼓似的，有節奏地拍打他的球。
他的球在他的生命中佔有很重要的位置。大部分的時間裡，他總是把球丟向沒辦法獨自撿回的地方，然後走向我們，牽起我們的手，帶領我們到球落下的地方。等我們替他撿起球，交給他之後，過了五分鐘，他再度來到我們身邊，原來他又把球丟遠了。一天當中，這個把戲大概會出現個十幾次之多。
這一定是他唯一能夠想出來的辦法。唯一能夠建立我們之間的感情、好讓我們能夠牽著他的方法。
如今，馬修已經獨自去尋找他的球。只是這回他把球丟得太遠了，遠到我們沒法再幫他撿回來……
8
夏天的腳步近了，樹枝開滿了花朵。我太太正懷著第二個孩子。生命是如此地美好。當杏桃結實，我的孩子也將同時到來。我們懷著焦急和些許擔憂的情緒，一同等著他呱呱落地。
我太太心頭一定七上八下的，但為了不讓我擔心，她什麼也沒敢說。但我卻敢。我是個沒法獨自承受心頭焦慮的人，一定要說出口才會好受，而且我實在也無法忍住不說。我還記得自己曾唐突地對她說：「說不定這孩子也不正常。」其實我這麼說，不只是想故意拿這件事來開玩笑，也想藉此讓自己寬心，解開命運的魔咒。
我原先以為，經歷過的災難不會再次出現。我也明白愛之深責之切的道理，但我並不知道原來上帝是如此地愛我。我知道我性格自私，但並沒有嚴重到這種地步吧。
馬修的誕生，可以算是個意外，而意外總只有一次；基本上，同樣的意外不會再次發生。
據說不認為會有厄運降臨的人，往往就會遭逢厄運。
所以，為了不讓厄運降臨，我們就要想著厄運將會到來……
9
剛出生的托馬，看起來非常漂亮。金髮黑眼，眼神清亮靈活，而且總是笑容滿面。我永遠記得當時的喜悅。
他完美得像個珍貴易碎的物品。那一頭金色的頭髮使他像極了波提伽利筆下的天使。我一直抱著他捨不得放，對他又捏又親，跟他玩，逗他笑。
我記得曾經對友人坦言，這一次，我終於知道擁有正常的孩子是什麼樣的感覺了。
10
我樂觀得太早。托馬身體虛弱，時常生病，有好幾次還得住院治療。
某天，我們的醫生鼓起勇氣對我們說出真相。托馬跟他的哥哥一樣，也是不正常的孩子。
托馬晚馬修兩年出生。
毫無意外地，托馬會越來越像他的哥哥。我碰上了第二次世界末日。
上天對我嚴厲至極。
就算是電視台想要讓主角的悲慘際遇更賺人熱淚，也不會將這種情形改編成影集。畢竟這實在太灑狗血了，恐怕觀眾不但不會當真，還會訕笑一番。
上天編導了值得崇敬的父親一劇，還讓我飾演那位父親。
我的外型與角色相符嗎？
我會有影迷嗎？
我會讓觀眾哭還是笑？
11
有的人會這麼說：「早知道在他出生時，我就像掐貓一樣地掐死他。」他們還真缺乏想像力。我們很清楚他們其實從沒掐死過貓。
當孩子一落地，除非有外觀上的畸形，否則我們並不一定可以發覺這孩子是否有問題。當我的兩個孩子還在襁褓中時，他們就跟其他寶寶幾乎沒什麼兩樣，不懂得如何獨力進食，也不懂得怎麼講話、走路。其他寶寶偶爾會微笑，托馬也是，馬修倒是不大會笑。
有時候我們沒能立刻察覺出自己的孩子不正常。這就會像是一場意外。
也有人這麼說：「不正常的孩子是上天的禮物。」他們說得認真，可是他們往往沒有不正常的孩子。
當我們收到了這份禮物，心裡可是很想對上天說：「噢，別那麼多禮……」
博客來書籍館： http://www.books.com.tw/books/series/series9789866745812-2.php
Jean-Louis Fournier (尚路易．傅尼葉)
文章定位：
