由於生意的關係，我必須經常坐船橫越大西洋，往來於歐、美兩洲之間。有些船隻是我特別喜歡的，因此我有個習慣，就是當我必須乘船時，我都會等待特定船隻的船期。大部分旅途都相當愉快，除了那˙一˙次。
我記得很清楚，那是某個六月的溫暖早晨，我帶著一如往常輕便的行李搭上了那艘名為「Kamtschatka」的船，那是我最喜歡的船隻，曾經是，世界上再也沒有任何理由能迫使我再度搭乘那˙艘˙船。或許你會說她是艘相當優良的船隻，擁有許多優點，但無論如何，我都不會再踏上那˙艘˙船。總之，那天我上船後，一個擁有鮮紅色大鼻子的侍從前來招呼我，直到現在我都還記得他的模樣。
「105號房，下舖。」我說，帶著一種橫越大西洋無數次的驕傲口氣。
然後他接過我的行李箱和外套。我絕對不會忘記他那時的表情，雖然說不上臉色蒼白，但我從表情判斷，他似乎為了什麼難過的事情，正強忍著淚水，或是即將失控地將我的行李箱亂扔。由於裡頭放著我的老朋友皮肯斯送我的兩瓶佳釀，我緊張地跟在他後頭，但很幸運地，他既沒有失聲痛哭，也沒有讓我的好酒付之東流。
一路上他喃喃自語，我猜想他可能喝了點小酒，但我不發一語地跟著他到了船艙下層。105號房靠近船尾的部分，一間平淡無奇的房間，就像船上的其他房間一樣，有著上下舖和衛浴設施，但洗臉盆上堆滿了玻璃瓶，裡頭土黃色的液體正飄散著難聞的味道。
他將我的行李安置妥當後，侷促不安地看著我，那表情好像告訴我他想早點離開，或許他是想去招呼其他的乘客，並藉此得到更多的小費吧。你知道，在船上和這些侍從打好關係是很重要的，而對他們略施小惠是一個不錯的辦法，因此我掏出一些零錢給他。
「我會盡我所能讓您的旅途舒適愉快。」他邊說邊將小費放到口袋裡。但很奇怪的是，他的語氣竟帶著一絲懷疑，可能是我給得太少了，以致於他不甚滿意；也可能是他真的喝醉了吧，我想。
◆
當天沒有什麼值得一提的事情，船準時出航並且隨著船隻移動，船上的空氣似乎也清新多了。大家都曉得，海上旅途的頭一天就是這樣，有兩件事你永遠猜不透，首先就是船上的餐點，直到用完前兩餐後，你才能知道隨船廚師的手藝；其次就是捉摸不定的天氣，剛開始餐廳總是擠滿了人，直到臉色蒼白的乘客們朝著門外衝去，你就會發現船員們吹著口哨，大刺刺地坐在寬敞的座位上，享用他們暈船的鄰居留下來的食物。
對於像我這種經常橫越大西洋的乘客來說，旅途本身並不是件有趣的事，大致來說，每天最美好的時刻，就是當我們終於結束在甲板上的最後一趟散步、抽完最後一根煙，並且成功地讓自己疲倦到上床睡覺成為理所當然的事。
第一天晚上我較往常更快感到疲倦，於是我撚熄煙屁股，走回105號房。當我回到房間時，我驚訝地發現我似乎多了個室友，一個和我樣式相同的旅行箱放置在房間角落，上舖則橫了根手杖。我本來希望能獨自享有一間房間，如今看來是泡湯了。但無論如何，我仍然很想知道我的室友是誰。
然後我的背後傳來腳步聲，我轉過身去看到一個我所見過最高的男人，相當削瘦，臉白晰得沒有血色，雜亂無章的頭髮及鐵灰色的眼珠。他看起像是那種經常獨自徘徊在華爾街和英國咖啡（Café Anglais）的人，你或許可以在賽馬場看到他，但卻只是去那無所事事地晃蕩。他的衣著很隆重，但卻和他邋遢的形象成了一個極其詭異的對比。類似這樣的人每次旅行總會遇上三、四個，根據過去相處的印象，我在心中打定主意：「我不想認識他！」於是我逕自上床睡覺，並且告訴自己要摸清楚他的作息時間以避開和他照面的機會，假如他早起，我就睡晚點；假如他晚睡，那我就早些睡覺。我一點也不想認識他，但是，這可憐的傢伙！我根本不需要這麼大費周章，因為那是我第一次也是最後一次見到他。
正當我進入熟睡時，我被某種巨大的聲響吵醒。在黑暗中我聽到我的室友從上舖跳下來，大概是要探究那聲響的原因，接著我聽到他將門打開，然後任由門敞開著快速地跑出去。這時船身開始搖晃起來，我猜想他會跌個鼻青臉腫回來，但他急促的腳步聲，感覺好像是為了他的生命飛奔而去。房門隨著船身搖晃反覆著開關的動作，那聲音相當刺耳，於是我起身將門關好，然後在伸手不見五指的房間裡摸回床上睡覺。
不知睡了多久，我又因一陣冷颼颼的海風醒來，房間仍舊是一片漆黑，我感到空氣中含著不尋常的濕氣，那種氣味就好像整個房間被海水泡過般。我用棉被盡可能地將自己覆蓋著，試著再度回到睡眠，並且思索著明天該如和向侍從抱怨，該用什麼嚴厲的言詞。然後上舖傳來有人翻來覆去的聲音，大概是我室友在我睡覺時回來吧。他低聲呻吟著，大概是暈船了，我知道那相當難受，但對於睡在他正下方的我來說，這也不是件值得高興的事，不過幸運的是我仍舊一覺到天明。
比起昨晚，船身更加劇烈搖晃著，使得船身時而偏向海面，時而偏向天空，因此從小圓窗穿透進來陽光忽明忽暗。這個季節的天氣特別冷，我轉頭看著小圓窗，驚訝地發現窗戶正敞開著，並扣在牆壁上的掛勾上，這讓我感到很不快，於是起身將窗戶關好。然後我的眼角餘光瞥到上舖，掛簾遮蔽著整個床鋪，他一定覺得很冷吧。我已經睡得很夠了，所以很快地換好衣服準備離開這個不舒服的房間，但詭異的是，昨晚困擾我的濕氣消失了。我又看了上舖一眼，他應該還會睡上好一陣子吧，這正是個避開他的好機會。我悠閒地踱到甲板上，天氣覆蓋著層層白雲但很溫暖。
時間大約是七點左右，比我想像中更晚了些。我和一個正在做深呼吸的醫生聊起來，他是個來自愛爾蘭西部的高大男人，一頭烏黑的頭髮和藍色的眼珠，年輕但已經有點發胖，給人的感覺相當開朗而健康，總之就是會讓你想接近他的那種類型。
「真是個美好的早晨。」我說。
「喔，」他看著我，並且露出友善的微笑，「的確是，不過也不是，至少我覺得還不夠好。」
「嗯…這個嘛，其實我也覺得不太好，我想昨晚真是太冷了。今早我發現窗戶被打開了，不過我昨天睡覺前並沒有注意到。另外，你知道嗎？我的房間有股濕氣。」
「濕氣?!」他驚呼道：「哪間房？」
「105號房。」
他像是聽到什麼咒語般，整個人像座雕像似地定睛看著我。
文章定位：
