老闆變小孩
我有一群朋友，是各行各業的大老闆。可是到了玉山，都變成嗷嗷待哺的小男孩。爬玉山，讓我們重新學到人生的道理。
我們固定爬山五年了。三個月前有人突然說：「住在台灣這麼多年，怎麼能不去爬玉山？」其他人也一時糊塗，以為自己還二十五，衝動地答應了。
爬玉山分兩段，第一段從2600公尺的嘉義縣東埔山莊走到3420公尺的排雲山莊，小睡後凌晨三點再從排雲山莊上3952公尺的主峰山頂。也有人單日攻頂，簡稱「單攻」。因為我們有幾位已經是阿公，所以沒有人想單攻。
道理No.1：董事長變原始人
星期四下午，十七位隊員脫了西裝領帶，跳上遊覽車。半夜一點，才到東埔山莊。大老闆一向高高在上，到這裡立刻矮了一截。寢室是通鋪，洗臉台沒有熱水。唯一的一卷衛生紙放在客廳餐桌，唯一的垃圾桶在室外。沒有E-mail、沒有手機訊號、沒有名片可以交換，更沒有祕書可以使喚，第一個人生道理，油然而生：我們花了一輩子想當董事長，偶爾要回來做原始人。
做原始人，從呼吸開始。
習慣了錦衣玉食、三溫暖的浴室，突然間睡通鋪，紛紛叫苦。原定七點起床，六點不到都醒來了。當床和我們的背一樣僵硬，沒有人想賴床。
走到門外吸山裡的空氣，一夜失眠都值得了。如果山裡的空氣是山泉水，平地的空氣則是鹹豆漿。山裡的空氣乾、清、純，雖然稀薄，但原汁原味。好東西不求濃烈，濃的東西通常都摻了雜質。在山裡，我們忍不住一直呼吸。在平地，我們只是允許空氣飄進鼻子裡。
No.2：輕裝簡從
吃完早飯，背起登山包，核對身分，坐車到登山口。看著前方山勢，感覺背上的重量，這才醒悟：我們是綿羊。
從登山口到排雲山莊，約走七小時。這段路不陡，但有些地方很窄，而窄路旁就是萬丈懸崖。散步經過，都要小心，不要說身上還背著四十公斤的行李。
我們學到的第二個人生道理：輕裝簡從。
大老闆習慣有跟班，身後總有人提東西。大老闆也有錢買玩具，所以出國需要三個LV皮箱，和一袋高爾夫球桿。但那是平地，行頭讓老闆稱頭。在玉山，行頭只會害老闆氣喘。
登山包上肩那一刻，我後悔台北的生活太複雜，而我竟把那種生活的道具都扛了上來。筆？不用了，沒燈給你寫字。手機？不用了，沒訊號。充電器？別傻了，沒插座。保養品？別笑死人了，上面連洗手池都沒有。上玉山，要把生活必需品減到最少：防水保暖衣帽、頭燈、鐵碗鐵筷、毛巾，這就夠了。其他東西都用不到，也背不動。董事長的生活，總是不斷往上加。原始人的生活，必須一直向下減。
No.3：沒人能踽踽獨行
因為大家都背了不必要的行李，每隔半小時就要休息。休息時，補充水分，和第三個人生道理：人生路像玉山，你不可能獨自走過。
嚮導是個像《海角七號》中茂伯那樣直爽的老鳥，休息時他警告：「玉山只有一條路，每天幾百人在上面，但山難還是一直發生。你要注意前後的人，不然自己或別人掉下去，沒人會聽到。」此語一出，我們突然覺得前面山友的屁股真好看。嚮導威脅：「你們一步一步好好走，不要受傷，我做了三十年，從來不背活人！」
大老闆常把活人當死人一樣使喚，但在玉山，沒人聽你使喚，於是我們學到求助的重要。求助別人，除了掉下山崖時有人聽到，是當背包重到扛不下去時，有人分攤。扛不下去，未必是因為什麼大東西。有時候只因為多裝了六顆公家的蘋果，就變得寸步難行。走了三小時，來到白木林觀景台。我偷吃掉一顆，把剩下五個交給一位比我還瘦小的隊友。「你OK嗎？」我問。「我OK啊。」他回。毫不起眼的對話，是我能走下去的唯一原因。
No.4：不需要吃那麼好
八小時、十次休息後，我們在下午五點到達排雲山莊。八十個來自各國的山友齊聚一堂。那真的是「一堂」，整個山莊只有一間教室那麼大，兩間通鋪寢室以穿堂隔開。飯菜裝在鐵製洗臉盆中，放在門外，大夥兒摸黑著舀，一下雨就把洗臉盆拿回屋內的穿堂。我們吃著摻了雨的花椰菜、香菇、蠶豆湯，咀嚼出第四個人生道理：人不需要吃得那麼好。
這裡沒有頂上魚翅，因為頂上是3952公尺的主峰。這裡沒有進口紅酒，五度的溫度只有紅色血液在竄流。黑漆漆的廚房煮出來的粗茶淡飯，卻讓習慣吃排毒餐的老闆們吃了三碗。
原始人日出而做、日入而息。寢室七點半熄燈，平常此時我們甚至還沒踏出辦公室大門。我和剛認識的女登山客「睡在一起」。熄燈後，我們零星的交談就像天上的星星，既遙遠又接近。這裡沒有KTV讓你唱歌，我卻發現講話是自古以來最好的娛樂。隔著睡袋沒有任何肢體碰觸，我卻覺得她才是我的公主。
兩點半起床，清粥小菜後分批攻頂，趕在五點半前登頂看日出。一顆顆頭燈照在漆黑的山路，好像星星掉到山壁間彈跳。但抬頭看星星，它們還在天上，閃亮得像櫥窗裡的Tiffany鑽石。我的老闆朋友們買得起Tiffany，卻已失去了去買Tiffany的心意。我的老闆朋友們曾夢想去摘星，如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結石。我們都無法回到過去，卻可以來到離過去最近的地方。那地方在今晚，叫作玉山山頂。
登頂前一小時最危險。因為路窄而陡、空氣稀薄，而且一片漆黑。平時體力最好的朋友因為懼高症而開始發抖，平時最吊兒郎當的朋友卻自願殿後。一位朋友牽著另一位，半步半步走。一位朋友低下頭喘氣，大口大口吸。任何人有狀況，整條隊伍停下。但沒有人不耐煩，因為每個人其實都嚇得要死，偷偷把握別人出狀況的時機喘息。
No.5：玉山無法征服
最後十分鐘，天色慢慢放亮。我發現黑夜很漫長，但天亮只在一瞬間。終日沉溺於挫折，挫折便奴役了你。但當我們把挫折或黑夜當作習慣，陽光便悄悄出現在山的另一端。漆黑的山路和沉重的行李下，解脫似乎遙遙無期，但我們不停下腳步。不停就是不停，就算龜步和龜息，還是要走。登頂沒有獎杯，陽光出來反而很熱。但我們繼續向前走，因為後退很boring，而且沒有朋友同行。
太陽和我們同時到達山頂，我沒有預期的那麼高興，因為想到待會兒還要原路走回去。但那一剎那，我疲憊而和平。另一隊說：「恭喜你們征服了玉山！」但我知道：我們並沒有征服玉山。日出日落，玉山一直在那。這麼多年人來人往，一直有山難。沒有人能征服玉山，我們只是在爬玉山的過程中，逼出了自己體力和內心的極限，然後用一步接一步的方法，突破那些極限。沒有人能征服玉山，我們頂多只是征服了自己。
No.6：重心放後面
登頂後大功告成？不！其實下山比上山危險。因為下山速度快，容易傷膝蓋、扭到腳。人生也是這樣。大家總以為上台難，一輩子汲汲營營往上爬。卻沒料到下台更難。爬上檯面的比比皆是，優雅下台的有幾個？嚮導大吼：「側身、蹲低、重心放後面！」這對大老闆們，豈不是強人所難！我們花了一輩子強出頭、往前衝，怎麼能叫我們蹲低一點、重心放後面？但不服氣歸不服氣，仔細一想有道理。畢竟我們都已經開始人生的下坡路，不需要也不應該再頂天立地、正面迎敵。就把重心放後面吧，讓更年輕的人才去搶、去爭、去衝鋒、去達陣。下坡路再繼續衝，又能衝到哪裡？上坡時忙著攻頂，眼中只有山頂。下坡時沒有目標，反而能欣賞上坡時錯過的美景。
三天兩夜的旅程，就像一夜情：壓著重物、不停喘息、沒有前戲、大汗淋漓，結束後第一件事，是去沖洗。
我們回到各自原本的生活，玉山上的登山包換成更重的業績壓力，玉山上急促的呼吸變成公司中找人出氣。山下，我們的床不像山上那麼硬，唯一硬的是我們的心。山下，我們的食物不是放在臉盆，唯一丟在臉盆的是下屬的尊嚴。訓練到能上玉山的狀態要三個月，恢復到山下的狀態，只要一念間。
但那個周末仍偶爾在我心頭浮現。會議室中的氣溫，有時比山頂還低。商場的空氣，有時比山頂更稀薄。在現實世界，我們不得不把道德的標準降低，卻發現越低的地方，空氣反而越稀薄。於是當我在平地呼吸困難時，會想起在高山上朋友們互相「打氣」的情景：分攤背包、掩護撒尿、深夜聊天、一起失眠。我知道：那才是難以「單攻」的高峰，那才是我們走這一趟，真正的意義。
【2009/01/01 聯合報】
