一個台客，在紐約 文◎丁小雨
從沒去過紐約、最近的將來也暫沒打算去的我，先從柯志遠的《一個台客，在紐約》，認識了這個熱鬧又寂寥，既是許多人的夢想之都、卻也是著名傷心地的大都會。
一個城市竟有著這麼多面向！我覺得蔡康永為本書寫的推薦文，形容非常適切：『紐約像巨鑽，不同切面有不同光澤，用手捏一捏，也會現出指紋的原形。』柯志遠所寫的，正是他看見的面向，但他獨特的觀察角度、極富親和力的筆調、幽默與感性兼具的文字，卻很奇妙地能夠引起讀者的共鳴，雖然我們沒能親身遇見那樣的人、事、物，卻從他的字裡行間意外感染到了這些『新紐約客』的種種魅力，以及旺盛的生命力。
令人期待的是，從【柯志遠作品】系列的第一本開始，接下來，這個才華洋溢的『故事旅人』還將陸續出版更多好看的動人故事，帶領讀者感受這個世界的繽紛！
蜥蜴的尾巴
他原本熱烈追求的並不是我，是我同系一個長相很俊美的大陸男生。
他這樣的類別，在同志圈中叫做Rice Queen，就是對於東方男子有著超乎理智標準迷戀的西方人。
他唸的是另外一個知名度更高的研究所，但那個學期，跑來旁聽我們的編劇課。
那陣子，『重慶森林』和『霸王別姬』在紐約的藝術圈風靡最盛，他不知聽誰說起，知道我跟張國榮、王家衛都是認識的，當場把靶心的焦點換了，對我投來灼熱的關愛眼神。
他以學生之姿，就完成了一個完整長片的拍攝，並且在鼓勵獨立影片的『日舞影展』中頗獲好評，這使得這個人也總吸引著座上同學和老師的目光與好奇。
他第一次在下課後買咖啡給我，便向我示愛。
『我有女朋友的。』我當時的女朋友碧翠絲，是來自哥倫比亞的拉丁美女，並沒有騙他。
『拜託！這是曼哈頓ㄟ，什麼可能性都是有的。』
我不打算跟他辯論這個問題。『喜歡我什麼？說出三個理由。』
『我們都叫傑夫；我們對於電影都不是單純的觀眾；第三，我們一起到bar去，別人會投以羨慕嫉妒的眼光。』
我看著他自說自話，覺得倒也特別得有趣。把咖啡端了就走，丟下一句：『你想太多了！』
意外地，我的女朋友相當鼓勵我去結交這個朋友。認為經由他多認識一些電影界的實務人士，對於畢業後找工作，會起很大的作用。
坦白說，倘若有機會實際一窺美國電影工業的執行，是非常難得的經驗。我對於認識這樣一個朋友，主觀上也充滿著期待。
我們一起看了不少『只在極少數戲院上映』的藝術電影，某幾次的討論，也都頗有交集和火花。
對於我出版過的書籍，和課堂上的劇本創作，他也總能提供一些角度迥異的思考，我實在很珍惜這個跟我有著相同名字的，藍眸子男孩。
有一次，雨雪交加，是個很惱人的天氣。
他抱了一堆柴來敲我的門。我們生了壁爐之後，他開始喝他帶來的酒，說就像某某某電影裡的畫面。
然後，摟過來要親我的頰。我把我的波斯貓舉起來擋在中間，我說：『我比休葛蘭壯很多。電影裡也沒有貓。』
有一次，他說要介紹我一本新出的書，約了我去下城的一個小餐館。餐廳裡的燭光掩映，空無一人，他把所有座位包了下來，還找來樂師，在一旁拉小提琴。
我是經歷大風大浪的人，這點陣仗沒嚇到我，也沒讓我引起噁心。料想他又要聯想某某某電影，然後大放厥辭。
我鎮靜地看他，始終認為是個有趣的人。而相較之下，我頗好奇當晚帳單上的數字。
以我的年紀和感情方面的閱歷，我很快就弄明白：這個因為個人才華，而縱容自己發展出過度浪漫性格的大男孩，在找一個合適的家家酒道具。
在那段時間，我，儼然就是那個道具。
這已經跟我是不是gay，接不接受得了他的感情，沒有太必然的關係。
我有點像是一個看著小孩頑皮的大人，心知肚明，隔岸觀火：看看你還變得出什麼把戲？
據我曉得，他其實並沒有什麼收入，父母供給的經濟支援，在他拍完第一部並不賺錢的處女作之後，也所剩無幾了。
我很想倚老賣老，嘗試把他導入到一個真正務實的世界。但要命的是，我的身分是一個發出霓虹光芒的『道具』，營造不同於俚俗凡人的『情境』，我的使命裡，『教育他』並不是其中的一項。
逐漸，我讓他半夜打來傾訴情緒的電話搞得很煩，卻苦無辦法令他快快長大。
我有一件真皮夾克，當年某位當紅歌手送我的生日禮物，是我相當鍾愛的。
他不少次諂媚地暗示著：你穿起來真帥，我穿的話，應該也好看。
以他的財務能力，我猜想他並買不起一件那樣的名牌皮衣。
有一次，也怪我一時大意，不小心將真皮夾克忘在他的客廳。
我搭電梯下到他公寓的門口，正想轉頭回去，卻『砰』一聲想起在『動物星球頻道』上看到的畫面，說是蜥蜴為了逃避黃鼠狼的追捕，故意斷下一截尾巴，用來轉移致命的注意力……
哈！試試看吧！就讓我測驗一下，那個皮衣當不當得成我救命的尾巴？
他，果真不再出現了。
沒有電話，不來敲門，整個人好像就沒有存在過一樣。
而我們的部分生活領域其實是相近的，好幾次，我遠遠地看他正往某個我也正要去聽演講的書店或圖書館走去，身上穿著我的那件好看到不可思議的皮夾克。
這時候，我總會識趣地趕快另一條路走開。
明明是我丟了衣服，卻彷似我才是應該覺得理虧跟尷尬的人。
哎！有時候想想：媽的！我的魅力還抵不過一件二手的皮夾克呢？
哈哈哈！
萬歲！自由萬歲！
─ 本文摘自 柯志遠《一個台客，在紐約》
以黑鍵白鍵之名
闖進這個店，是一場意外，一場如音符般蹦跳，引人眩惑的意外。
那天晚飯後，十分著迷於一本新買的小說，John Saul的恐怖小說。講一個鬼，驅使一群蜜蜂，去把人的眼球吃掉。栩栩如生，血腥至極，看得我背脊發涼，卻又捨不得不看。
於是跑到人多的地方，料想蜜蜂便不敢來了……
沿著第八大道南端的幾個常去的咖啡館裡，嘈嘈鬧鬧的，座無虛席。我拐進一個小衖，穿出來，到了第八街。
有個裝潢得像人家客廳的店，我進去點了一杯長島冰茶。周遭的客人不多不少，桌上的照明恰到好處。
孰料，一過七八點，人卻湧潮似地，魚貫都來報到。我正襟危坐，不知會不會有人趕我。
來的都是一些服飾整潔的男女，光由視覺上，就能感受到一層斯文。
很奇怪的組合，隔壁一條街，可是紐約城裡最敢做敢秀的克里斯多夫街呢！
我自然而然地闔上了我的沒有眼珠子的鬼，這群人，挺好看的。
一個胖胖的、鬈髮紅得像火的女士，坐到吧台左側一台發亮的鋼琴之後，氣氛一下子變了。
接下來，我是一驚再驚，詫異到下巴差點整個掉下來。
其實，也沒什麼。侍應生遞上menu，男女客人點酒、點咖啡、點沙拉，吧台調酒，侍應生再把點的東西很熟練地送了上來……
是的，一切跟其他的酒吧或餐廳幾乎一樣，唯一的不同，看得我目瞪口呆的不同，是：他們全部，都在唱歌！
不只那個鋼琴位置上的胖女士，所有的人，點餐的、端酒的、甩動酒瓶的、上菜的、喝了一口酒又放下來的……全部都以美好的嘴型，爽朗地唱起一首我叫不出名字，但曉得是在『畫舫璇宮』（Show Boat）這齣戲裡聽過的主題歌。
接下來，簡直就是迪士尼動畫片裡的歌舞場面。
隨著鋼琴的無止無休，一首接一首的歌，不曾斷歇地繼續著。
也不見有誰去遞紙條點歌，客人們總也都能跟得上。而那些年輕的，繫著連襟圍裙的侍應生們，穿梭著，前一秒才在桌上放下沙拉盤，一迴身，喉嚨一開，已經又跟著高音飆上去了……
我開始注意上了這個店。
Eighty Eight，是店的名字，取的是鋼琴黑鍵白鍵加在一起剛好八十八的意思。
聽說變成這樣誰都能開口百老匯的奇觀，純粹是不小心蛻變來的。最開始，乏人問津的冷門酒館，根本請不起駐店的鋼琴手，有一天，幾個在歌舞劇跑龍套的年輕人，藉著微醺，在店裡大唱大跳『名揚四海』（Fame），引得附近逛街的人也都擠進來拍手，從此，這個天堂般的所在，就誕生了。
我變得好愛去『八十八』。
總隱約感覺中國人的『卡拉ＯＫ』本性，也有了另外一種變貌。但去的次數一多，就發覺其中是很不相同的：台灣同胞上ＫＴＶ，霸住麥克風的心態，或多或少有那麼一點自戀和自炫，而這個空間裡的男女老幼，那樣自然協調地融入進去，成為一個完整的合唱或和弦。
每個聲音，溫溫和和地，找到了一個和世界親密共處的立足點。
我好想好想好想，有朝一日，也能不費吹灰之力張嘴跟著去唱。
可惜，不知什麼原因，那些我熟悉的，當紅的『歌劇魅影』、『西貢小姐』、『悲慘世界』，在這裡是不唱的。
最熱烈得到回響的，通常都是年代久遠的經典，例如：『奧克拉荷馬』、『西城故事』、『旋轉木馬』、『真善美』這一些。
而我試著到圖書館中找，又覺得死背了歌詞才來，未免也太刻意了。
不過，我相當樂於扮演聆聽的角色，眼中耳裡的這一切，是我認為真正高尚而不流於浮華的『歌舞昇平』。
這和我在台北娛樂圈工作時，因為交際，必須時常流連的，充斥酒精、香煙和噪音的夜店，是多麼的不同啊！
當然，我的歌舞劇資料庫裡，也不是那樣困窘的。每當老人雀躍地唱起『真善美』裡的〈小白花〉或〈Do Re Mi〉，我就會孩童似趕忙開口，用功大聲去唱。
有一個晚上，鋼琴流洩出另一個我從小就愛的歌：『屋上提琴手』( Fiddler on the Roof )裡的〈日出日落〉（Sunrise, Sunset）：
『那是我曾經懷抱過的小女孩嗎？
那是在我面前嬉鬧玩耍的小男孩嗎？
我都不記得自己曾經變老
而他們
是何時長大的呢？』
幾個老人家，唱著唱著，就淚流滿面了。
我靜謐地看著，感動著。領略那種大家在歌聲裡，伸開手臂，不論識或不識，忘情而無形地相擁的，那種芳香馥郁的，溫暖。
之後，我旅行過許多地球上的城市，這樣的溫暖，卻是久違了。
─ 本文摘自 柯志遠《一個台客，在紐約》
文章定位：
