無論她的性格是先天的，還是受到父親潛移默化的影響，她終究是擁有這樣的性格了。雖然得到父母很多的庇蔭，她卻不時想著，她或許是個六親緣薄的人吧！才會讓她這幾年來，與家人之間相處得那麼不和諧。
可她還是不知檢點，依然一廂情願地以為，總有一天，家人會明白的。可是，上天並不打算給她這個機會。她的父親，在2004年8月7日這一天，等不及看到她證明她的獨到眼光，等不及她向他說她有多麼愛他，就瀟灑地告別人間，讓她在從未慶祝過的父親節前一天，再也無法擁有慶祝父親節的機會。
她永遠忘不了接到電話的那一天，是周休二日的第一天，夜貓子的她依照常理總會睡到下午，卻奇異地在中午12點前就醒來，還覺得閒得發慌，電視頻道轉來轉去看膩了，索性幫狗狗洗澡好了。才洗到一半，她的他接到弟弟打來的電話，她在浴室裡聽見了對話。
什麼？爸爸走了？這怎麼可能！該不會是想騙她回家的把戲吧？ 當年她離家，除了因為愛情的因素，其實還有狗狗的關係。父親不愛小狗，跟她吵了架，她還很強悍地對父親鬼吼鬼叫呢！然後，帥氣得不得了地帶著狗狗投奔男友家。後來父親妥協，說願意讓她養狗了，只要她回家住就好。所以她得意地帶著小狗回家，知道父親讓步了。沒想到幾天後父親還是忍受不了小狗而生氣，她覺得父親莫名其妙又可惡，再度離家後就沒再回去了。
然而，父親退休後，雖然身體不好，但還是跟媽媽一起很開心地把一樓重新整理，叫媽媽跟她說他希望她搬回家住，可是，她這個該殺千刀的不肖女，在覺得還是不妥的情況下，拒絕了。後來，媽媽跟她說，父親一聽到她不願搬回家，登時沒了勁，在床上躺了幾天。她心裡是難過的，畢竟離家這麼多年，她其實是渴望回家的，然而，因為一些原因，她那討人厭的硬脾氣終究還是沒答應，連父親對她的最後一個請求都拒絕，她簡直不只是任性，而是可惡至極！每當想起這一點，她就恨不得追隨父親而去，在他面前磕頭認錯。
那一天，兩手全是泡沫，想著，弟弟真過份！怎麼可以開這種玩笑，說什麼爸爸走了？爸爸好好的，怎麼可能說走就走！肯定是她不答應搬回家住，所以父親還不死心，想騙她回家吧？一定是這樣的吧！所以，她生氣了，氣弟弟好大膽，怎可以拿這種事開玩笑？所以，她拒絕接電話。然而，她的他愈聽愈不對勁，拿著電話走到浴室，跟她說：「好像是真的，妳要不要接電話？」
她的手在抖，故意慢慢地沖掉手上的泡沫，接了電話，非常鎮定地聽著話筒那端傳來的弟弟敘述的聲音。然後，她說她會回家去就掛了電話，她想要表現得很平靜，可是她已經快要哭出來，只能跟她的他說：「你幫狗狗洗澡好不好？我要回家去看看。」接著，她一直發抖，換好衣服，在出門前打電話給正好到台中去玩的妹妹。
妹妹顯然毫不知情，還很開心地接聽她的來電。她心想，哈！果然不是真的！你瞧，妹妹根本不知道呢！然而，在她坐上計程車趕回家的途中，妹妹回電，顫抖地說：「好像是真的……」接著，妹妹當然是火速要從台中趕回台北。她那時還是很嘴硬地跟妹妹說：「還沒看到之前，我都不會相信的！」
她忘不了她跨下計程車的那一刻，因為她看見陽台上有個陌生的男人，而且，二樓的門是打開著的。她的心涼了一半，每一階樓梯都那麼難以跨越，當她進了門，看見一襲金黃色的布覆蓋著一具身軀，只露出一雙鞋時，她還是覺得這一切都只是場鬧劇。她不願掀開布巾，想著，那底下的人一定不是父親，絕不可能是的！尤其是那雙鞋很陌生，肯定不是父親！彷彿只要不掀開來，不看清那人的臉龐，就可以
假裝那不是父親。話說回來，這麼多年不住家裡，她怎會知道父親到底穿什麼鞋？
弟弟沉默無語，只是看了她一眼。她很壓抑，不想哭，到後來，她還是在旁邊跪下了。她逞強的個性，讓她無法在人前表達出她的悲慟，可她知道，她欠父親好幾個響頭。卻什麼都來不及了……
直到那一天，她才知道，父親的身體有那麼糟，原來，父親要吃那麼多種藥？她怎麼都不知道？她這個女兒，除了跋扈地忤逆父親、任性地折磨父親的疼愛、囂張地蹧踏父親的包容之外，到底為這個父親做過些什麼？別說是幾句女兒對父親甜膩撒嬌的貼心話了，甚至是偶爾回家一趟遇到父親時，她也吝於說一句：「爸，我回來了！」
為什麼她可以這麼不懂得怎麼當一個乖女兒？為什麼她可以固執頑虐到這種程度？她怎麼可以這樣！該死的應該是她，再怎樣都不該是這個一生為家奉獻的偉大父親啊！老天爺為什麼不眷顧她這個了不起的父親一點呢？他辛苦了一輩子，一丁點的福都還沒享受到啊！ 她知道，她不可以一直哭，不可以失眠難過，這樣子，父親會走得不安心，可是，父親的離去確實狠狠地擊倒了她。一直像座山的父親倒下了，她的世界也崩塌了，她不知道往後的路該怎麼走下去…… 樹欲靜而風不止，她明明懂得的，為什麼明知故犯呢？為什麼？為什麼？為什麼啊？！她想放聲痛哭，她想嘶喊，可是她做不到。她就是無法讓自己好好地哭一場，然後擦乾眼淚好好過日子，她只能很壓抑地啜泣，甚至強忍眼淚，彆出天天失眠。
父親，你離去的時候，或是在你生前，是否有那麼一丁點兒懂得你這個不聽話女兒心中對你的愛？你是否原諒了她？是否沒再怪責她？媽媽說，你早就原諒她了，是真的嗎？真的是真的嗎？只是，她永遠無法親自由你口中得知了。
你走後的某一天，她做了個夢。夢見她就站在二樓，看見你坐在摩托車上，戴著安全帽，笑得很燦爛開心地向她揮手道再見。她是否可以解釋成，是你對她了無怨懟了？所以才能笑得那麼燦爛開心地跟她告別。她可以這樣想嗎？可以嗎？
父親，你是她這一生中最敬佩的男人，也是她這一生中最愛的男人，她只是太不懂事、太自私，所以讓你失望、讓你傷透了心。她的性格，自會決定她的命運，雖然你讓她擁有平安幸福的年輕歲月，但她往後自會為了她的性格而付出代價的，事實上，她已付出極為慘痛的代價，就是失去了你。雖然你地下若有知，肯定會再全心的保佑她；雖然父女之間的互動不深，但你對她的愛永遠是那麼無私偉大而包容。
她只能在此告訴你，她真的真的真的很愛你，如果人生真有來世，她希望下輩子你可以好好地過日子，不要再那麼辛苦了。然而，老天若是真的有眼，祂就該讓你早登極樂，甚至無須再墮入凡塵，承受身而為人所要背負的生老病死等等痛苦折磨。
很遺憾，你們之間只有30年的緣份。巧合的是，你的頭七正好是她的生日。她本就是個沒在慶祝生日的傢伙，未來也更沒有理由去過生日了。賦予她一半生命的人離開了，生日還有什麼值得慶祝的道理？
雖然，說得再多、做得再多，顯然也已經來不及了。但她一定會活出屬於她的光采，因為，她要讓你知道，她絕對是個可以讓你感到驕傲的女兒，遠勝過兒子。當然，她也希望你的兒子能讓你感到驕傲，她只是希望她自己可以成為一個讓你覺得她是個不輸給兒子的女兒而已。
父親，你安心地走吧！在你生前，沒能好好地孝順你，是女兒不肖！這一生，虧欠你太多太多，只能好好地孝順母親，告慰你在天之靈。如果，你地下有知，有任何需要，女兒一定為你做。只可惜，沒能在你生前就為你多做一些，將成為永生難以彌補的憾恨。
父親，謝謝你這一生的付出與奉獻。母親向你磕了三個響頭，感謝你這一生對她的照顧。而女兒該給你的，又豈只是三個響頭就足夠的？
人生本已避免不了遺憾，如今再添一樁。情何以堪……
願全天下的子女，都能及時對父母表達心意，莫留悔恨。
──僅以此文，獻給我最愛卻來不及付出愛的父親。
文章定位：
