1.校長
午後的陽光毫無遮擋地直射到我身上，身邊有兩條狗躺著，滿身的髒泥。路邊有條小溪，那溪裏的水一動不動，似乎壓根就沒有向前流動的意思。溪邊的幾棵樹全都耷拉著，沒有風的時候，枝條像是被水泥澆注出來的一樣。一年中最熱的這個季節，我竟然隻身來到了一個山村。這村子的名字，以前聽都沒聽說過，又是轉車又是坐船，折騰了四趟，這才到達目的地。自打娘胎裏出來，我還是頭一回感覺到出門在外的不方便。
我看了看介紹信，到了，就是這裏。
一幢破舊的教學樓，一幢低矮的學生和老師混合宿舍，圍繞著一個滿是泥濘的操場，操場四周種著幾棵樹，看上去似乎是柳樹，只不過都是灰頭土臉的，沒有一片像樣的葉子。在我的面前豎著一塊斑駁的牌子，上面刻著幾個黑體字：
柳樹小學。
跟我心目中的學校實在相差太遠，想我這麼好的年華，今後可能要在這個破地方打“持久戰”了，心裏真是越想越不是滋味。唉，怪誰呢？倒楣！都怪我那對老爸老媽，這是多大的事情，也不知道給我跑跑腿，還說什麼年輕人志在四方，到哪里不是吃飯。再加上那次面試又實在太發揮失常，主考官竟然給我講了一個故事，然後叫我分析這個故事發展的方向。我這輩子最不喜歡別人硬塞故事給我聽，況且師範裏實在沒怎麼鑽研過文學，這樣一來倒好了，老爸老媽都把責任全推到我身上來了。
“唉！……”我重重地歎了口氣，沒辦法，只好先對付幾年再說吧。我卸下包袱和箱子，邁步找到校長室，門虛掩著。本來是想推門就進去了，怎奈老爸老媽語重心長地囑咐過，到單位裏要稍微注意一點禮節。於是我停住了腳步，敲了敲門。
“咳……咳咳咳……咳咳……”一陣咳嗽聲從裏面傳來，這算是打招呼了。辦公桌前坐著一位頭髮幾乎白了的老頭，正在認真地咳嗽，鼻子上的老花眼鏡一陣亂抖，咳得臉都漲紅了。
“那……那個，柳校長在嗎？”我不敢保證這位就是校長，只好試探著問。其實這下子，連愚鈍如我這類人都可以看出，他不太方便回答我。
果然那老頭咳了半天，終於喘過氣來，一邊呼吸一邊指了指辦公室最裏邊靠牆的一扇門。我暗自琢磨：原來這辦公室還是個套間，都趕上總經理待遇了。這樣來說這位就不是校長了，我只好繞開他，往裏邊那個辦公室走去。
柳校長正在寫字呢，鋪開了兩張報紙，用一支鬥筆在報紙上龍飛鳳舞地寫著：大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉……幾個行楷字，倒也寫得蒼勁有力又不失靈動飄逸。我本來想誇他幾句，諸如“神來之筆”啊，“大家風範”啊，以前在師範裏別的沒怎麼學好，溜鬚拍馬的功夫倒是在寢室裏薰陶得青出於藍。
看到我進來，柳校長放下了筆，瘦瘦的臉上，兩隻眼睛放射出智慧的光芒，只看了我一眼，就說：“你是新來的高牙……高老師吧？呐，坐，坐。”一轉身，我屁股還沒有坐穩，一杯熱騰騰的綠茶就放在了我身邊的木桌子上。我心想，這老頭可夠幹練的。
我把介紹信交給了校長，他確認了一下，說：“我看過你的檔案，我們想安排你當五年級的班主任，教五年級和四（1）、四（2）班的常識課，一個星期十五節課。另外，這個學期學校要成立幾個教研組，你就當常識教研組的組長吧。這樣你看可不可以？”
我心裏一琢磨，常識不就是自然科學嗎，這是我的強項啊，感情這校長看檔案還真仔細，孔夫子所說的“因材施教”是不是這回事啊。一邊琢磨，嘴上可沒停，連連點頭說：“好的好的，沒問題。”當時，我真是有種“生我者父母，知我者校長”的感慨，還好沒有表露出來。
柳校長又說：“另外……學校的宿舍都已經住滿了，我們研究了一下，把村裏原來的鄉政府辦公樓要了過來，當作你們臨時的宿舍。你住在301房間，另外一個新來的小包老師住在你旁邊。喏，這是房間鑰匙。”
我聽了，心想這回倒沒徵求我的意見，感情這事是沒得商量的。算了，先把自己安頓下來再說吧。於是答應了一聲，隨手拿了鑰匙出來。路過外面辦公室的時候，那老頭已經不咳嗽了，這會兒正在低頭看一份發了黃的報紙，我走過他身邊，他抬起頭，從鼻樑上方繞過鏡片看著我，看得我一陣不舒服。
2.房間
我站在那幢所謂的宿舍樓門口，心裏不由得納悶：這麼大的一幢屋子，怎麼靜悄悄的一點聲音都沒有？
一幢巨大的長方體出現在我面前。整幢房子設計得中規中矩，絕對沒有哪個地方突出一塊，哪個地方凹進去一塊。如果站在對面山包上往下看，我想這就很像幾何課堂上經常出現的長方體模型了。但跟模型不同的是，這個建築有很多窗戶。從一樓到三樓，密密麻麻，每層有14個之多。再仔細一看，竟然那麼小的一個房間有兩扇窗戶。第一層最右邊有一扇門，就是進出這幢樓的唯一通道。現在門關著，無法看到裏面的樣子，不過感覺上並不亮堂。
這扇門很小，上面原本塗著一些紅色的油漆，只不過現在已經剝落了大半，剩下的分佈在整個門面上，拼成了一幅看上去非常怪異的圖片。
我仔細地看了看，似乎像個什麼曾經看到過的東西，但一時又想不起來。
算了，管這麼多，要不是這會兒在等開這扇大門的鑰匙，我也不會在烈日下站這麼長時間。幸虧門口有棵棕櫚，多多少少給我擋了一下陽光。但地面上的熱氣蒸騰起來，我整個人就好像呆在蒸包子的蒸籠裏面。我沒洗過桑拿，不知道洗桑拿是不是這種感覺？
正在胡思亂想，有陣腳步聲傳來。回頭一看，只見又是校長室外面房間那個老頭，手裏拿著一串鑰匙走過來。我好像對他沒什麼好的印象，他一來就讓我感到要起雞皮疙瘩，渾身的不自在。萬幸的是這會兒他並沒有咳嗽，我於是跟在他身後兩三米的地方隨他上了樓。
這幢樓的樓板是木制的，走上去咯吱咯吱響。整幢樓裏面沒有其他人，所以我們走路的回聲傳得很遠，在樓上樓下回蕩。
上了樓，才發現每層樓以走廊為中線，左右各有一排房間，整整齊齊的。我的房間就在三樓的樓梯口，我對面的房間是302，以此類推。這樣一算，整幢樓就有7×2×3＝42個房間了（幸虧沒有安排我教數學）。
在我觀望間，老頭已經給我打開了門，房間裏倒還乾淨，就是隱隱有股潮味撲鼻而來，也許是太長時間沒有人住過了。
老頭說：“你就這個房間了，以前這裏是鄉里的幹部住的地方，樓下是他們辦公室。現在我們鄉已經撤並了，鄉政府也就沒有了。”
他告訴了我這麼多，我也不能幹聽啊，於是出於禮節性地說：“哦，是這樣啊，那——鄉政府是什麼時候撤掉的？”
毛老師想了想，說：“好多年了。”
我想，這算什麼回答啊，又忽然想起到現在還不知這位的來頭呢，於是問道：“老師你怎麼稱呼啊？”
“我姓毛，是學校的總務主任，你就叫我老毛吧。”毛老師說完，嘿嘿地乾笑了一下。
我剛想叫他一聲，一轉想，不對啊，那是我們偉大領袖的稱呼啊。再說初來乍到，也沒有這麼熱情地叫的，於是說：“哦，毛老師，那這裏的水電都有嗎？”如果連水和電都沒有，那可是沒法呆的。
毛老師“啪嗒”一下，拉亮了電燈，說：“有電，水在一樓，那裏有自來水。”說完，頓了頓，說：“對了，你們對面那排房間現在還堆著以前鄉政府的一些東西，我們是沒有門鑰匙的，你也不要去看。”
說完，又把大門鑰匙解下來給我，說他那裏還有個備用鑰匙，這個就歸我保管。說完之後就下樓了。
腳步聲越去越遠，整幢大樓又重新歸於死一般的平靜。
我於是開始整理我的行李，這個地方就是打水不太方便，要到一樓去一桶一桶地拎。你想我有多久沒有幹過這事情了，雖然不重，但是也絕對是不會喜歡這差事的。等我擦完了床架、桌椅，發覺整個上衣已經被汗水打濕了，況且連水都沒喝。想喝點自來水吧，又實在不放心。算了，還是待會兒下樓去買吧。
下樓前，我想先把電腦組裝起來再說，不然待會兒又要出一身汗。好不容易全都接好，才發現竟然連多用插座都沒帶來，這下沒法開機啊。這不是逼著我下樓買嗎？也不知道這個小地方有沒有這玩意。
來到村子裏，找了家最大的商店，還好物品還比較齊全。我花了大半張，買了插座、水和一些零食，又買了一把手電筒和幾個打火機，幾盤蚊香，還有一些日常用品。
重新回到宿舍樓，時間已經是黃昏了，樓道裏頓時比前面暗得多。走在樓梯上，腳步聲的迴響更加大，但環境又更加安靜，這不由得讓我有點怕兮兮的感覺，心裏有種說不出的緊張。
其實，當一個人在這種環境下的時候，多多少少會由於絕對的安靜和清幽而浮想聯翩，總是以為自己身後會蹦出個什麼，或者眼前忽然會閃過一隻小動物，更恐怖的是總會覺得有什麼不明不白的東西，躲在某個陰暗的角落。越是不瞭解的東西，就越是感到由衷的恐懼。我給自己打氣，心想這算什麼呢，咱怕什麼，大白天的。這麼一想，不免稍微有些寬心。
突然，當我走到二樓樓梯口的時候，我的耳朵鮮明地聽到了一聲我做夢都不會想到的聲音：
電腦關機的聲音！
3.電源
沒錯，電腦關機的聲音！
而且，就在那一刹那，我可以確定兩件事：一是，這聲音絕對是從我自己的301房間裏發出的（或者是在這房間附近，我可以自然而然地想到是在自己房間，因為耳朵對方位的感覺不會騙人）；二是，這聲音絕對是從我自己那台電腦裏發出的！
因為我的電腦買來已經有好幾年了，讀師範的時候就在寢室裏跟室友玩遊戲，而且通常是在半夜裏等檢查的老師走了之後（被抓牢可是要吃不了兜著走的），玩一個名叫《生化危機》的遊戲。這些年一直沒有更新電腦配件，因此電腦裏就只有當時那些遊戲可以運行起來。後來玩了《生化危機3》，太喜歡裏面的結束曲（就是爆機後演奏的那一首），但這曲子從頭至尾大約有120秒，太長，於是就剪輯了中間大約22秒最經典的旋律，設置成關機曲子。
我走上樓梯的那幾秒鐘，我分明聽到了這一段旋律，而且正好是我掐頭去尾的那22秒！
我愣在了當場，不知道是應該馬上沖進房間去看個究竟，還是馬上跑下去找人來壯膽。正在我站在二樓的樓梯頂，一隻腳即將跨上三樓臺階的這麼一耽擱，電腦裏的音樂已經播完，聲音戛然而止，一抹迴響飄蕩在空蕩蕩的偌大一幢屋子裏，屋子重新歸於安靜。
靜，一種可怕的靜。我能夠分明地聽到自己的心跳，還有自己忽然間增重的呼吸聲。在那一瞬間，我的頭腦裏忽然一片空白，一種從來沒有過的經歷告訴我，我遇到麻煩了！
在原地發了一陣呆，不知道具體過了多少時間，也許只有十幾秒、幾十秒，也許是三五分鐘，也許更長時間，我呆在原地既沒有上樓梯，也沒有下樓梯。等了好長時間，發現並沒有新的狀況出現，這才定下心來，決定還是要上去一探究竟。怕什麼呢，是福不是禍，是禍躲不過，當年一個人在半夜裏都敢玩恐怖遊戲，都敢看恐怖小說，現在到了現實生活中真正出現了這種事情，當縮頭烏龜肯定不是我的做法。
於是當下故意誇張地清了清嗓子，一方面想嚇跑一些什麼東西（村裏有些老輩人是這麼說的），一方面也是給自己壯壯膽。“嗯…………”我的聲音發出來，自己都嚇了一跳，暗罵自己糊塗，可能別人嚇唬不了，自己倒先弄出心臟病來。
看看周圍天色已經暗下來，樓道裏漸漸地開始伸手看不清五指了，呆在這種環境裏更加讓人受不了，還是在亮的地方比較安全。我想起新買的手電筒，於是就在樓梯口裝上了新的電池，擰開了燈。光暈不是很強，至少沒有印象中的那麼強。可能是天色還沒有完全暗下來的緣故，與周圍環境的對比並不是那麼明顯，這會讓人感覺到電筒光沒有那麼強——我這樣自己安慰著，一邊呼了一口氣，抬腳便向上邁去！
我也不知道自己怎麼這麼倒楣，這條樓梯自己這輩子才走第二遍，竟然變得如此舉步為艱！我幾乎是數著樓梯數走上去的。沒有狀況。
來到房間門口，房門如同我下去的時候一樣，虛掩著，露出一條縫，輕輕一推就會開進去。
我下意識地把手電筒換到右手，自己也不知道為什麼想這樣，大概是潛意識裏決定在萬不得已的情況下拿它當個武器吧。我把買來的東西都輕輕地卸在門口右側的地面上，不敢放在門口的中間。這下，我先用空出來的左手扶住門把手，在暗中再次呼吸了一下，猛然間大喝一聲，左手猛地把房門一推，就在同一瞬間，右手的手電筒在瞬間跟上，兩眼以最快的動作掃視了房間一周！
什麼也沒有！沒有任何人，動物，或者其他不應該出現在房間裏的東西。
下幾秒鐘，我用空出來的左手拉亮了房間裏的電燈。
事實再一次告訴我，房間裏並沒有什麼其他的東西。我自己整理好的隨身物品，一切如故。
我有時候也真受不了自己的這種多疑的性格。可能再經過幾次類似的事情，我會自己把自己嚇成癱瘓。
我還是有些不敢相信，仔細地查看了房間的各個角落，才放心下來。確實沒有什麼。
那麼，剛才的關機聲音是怎麼回事？我看了看電腦，依舊沒有啟動。廢話，電源都沒有接上去，它怎麼可能啟動？但是剛才，我又是那麼真切地聽到了它的聲音。如果說是幻覺，那麼怎麼偏偏不會聽到其他聲音，而唯獨是這種絕對沒有可能的聲音？
反正，是百思不得其解。經過這一激靈，我渾身的力氣都快沒了，這時候亟需要放鬆一下。我找了條凳子坐下來，打開水瓶猛喝了幾口，心想還是玩幾盤遊戲吧，轉移一下注意力。不然胡思亂想的，恐怕真的會嚇出什麼毛病來。工作還沒有開始就掛了，豈不是“出師未捷身先死”嗎？
我拿出新買的插座插上，接好了介面，然後按下插座上的紅色電源按鈕。
沒有反應。
插座上原本應該亮起來的綠色指示燈，沒有點亮！
作者:天方夜雨
文章定位：
