『準備好出門去學校了嗎?』
『什麼？』
『準備上學啊。名牌有沒有帶？』
『啊？』
他的耳朵為什麼這麼不靈光？澪活著的時候，他可從來沒這樣過。是不是精神上出了什麼問題？
『快來不及了，要出門了。』
我拉著半夢半醒的佑司的手走出公寓，然後，把他交給等在樓梯口的登校班＊5班長，目送他離去。佑司走在六年級的班長旁邊，看起來就像幼兒一樣。雖然他已經六歲了，但個頭太小了。他好像完全忘記長大了。
從背後看起來，佑司的脖頸就像仙鶴那樣細細白白的。黃色帽子下露出的頭髮，有著宛如加了奶精的印度紅茶般的顏色。
幾年之後，這頭像英格蘭王子般的頭髮就會變粗，變成一頭鬈曲的天生鬈髮。
這也是我曾經經歷過的。這些都是青春期大量分泌的化學物質的傑作。到那個時候，佑司就會長大，甚至會長得比我還高。然後，遇見一個和他母親十分神似的少女，墜入愛河，如果順利的話，就可以複製一個帶有一半自己基因的兒女。
從遙遠的太古時代開始，人們就是這樣延續生命的（大部分生物也是如此延續生命），只要這個星球繼續轉動，就會一直持續下去。
我騎著停在樓梯口的老爺腳踏車，用力踩腳踏板，騎向上班的代書事務所。只有五分鐘的距離，我不喜歡坐車，我很感謝可以找到一份離家這麼近的工作。
我在這個事務所已經工作了八年。
八年，絕不是短暫的歲月。可以讓人經歷──結婚、生子，然後妻子從這個星球去了另一個星球──這些事。
而且，這一切也真的發生了。我成為一個帶著六歲兒子的九歲單親爸爸。
事務所的所長對我很好。
八年前，已經是一位老人的所長，現在仍然是位老人，想必他到死都會繼續是一位老人。我無法想像不是老人的所長會是什麼樣子，我也搞不清楚他現在到底幾歲了。我只知道，他絕對超過八十了。
所長看起來就像脖子下面掛了一個酒桶的大白熊犬，只不過垂在所長脖子下方的是他的雙下巴。不僅安靜、敦厚的個性很像，似睡似醒的惺忪睡眼也很相像。
即使真的是一頭年邁的大白熊犬代替所長坐在裡面的辦公桌旁，我可能也不會發現。
（待補……）
文章定位：
