看颱風新聞時看到超視有東方比利,
嗯,一張蒼白的臉配上誇張的大捲髮
割過雙眼皮的眼睛垂著淚,卻訴說著令人感觸的生命故事
找了這篇報導,也許有空我會去書店翻翻他的書.....
轉自
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051802+112005071600396,00.html
----------------------------------------------------------------------
2005.07.16 中國時報
台灣浪子回家記──新加坡廣播天王東方比利的故事
李桂芬(天下文化副總編輯)
東方比利,這個稱霸新加坡的廣播天王,卻是個來自台灣的浪子,他來自家暴的軍人家庭,在抗癌後,用和善、寬容與家人大和解……
「回家」的故事,要從天涯海角說起。東方比利是新加坡的廣播天王,年年是廣播大獎的贏家,台、港巨星要到新加坡宣傳,都會先到他的節目「發聲」。
他來自台灣。從台灣到新加坡,很近,不過這段路,他走了20年。
東方比利生長在一個充滿暴力的軍人家庭,兄弟間拿刀追打、母親不時高聲咒罵、父親不見蹤影。這個自卑的孩子,渴切所有看得到、聽得到的「成功」,來向同學、家人證明自己的價值。
將軍兒子登台扮演嫵媚女子
將軍的小兒子跳入秀場表演,第一次登台是在當年的環亞凱麗宮。
舞台上,一個嫵媚女子,彷彿美麗女神崔苔菁,她穿著性感的白色禮服,以對口方式,隨著音樂載歌載舞。緊接著,禮服褪掉,出現一個男裝的他,挺拔俊俏,他用自己充滿磁性的聲音,唱著動人的樂曲。
她與他,都是東方比利。
二十年前,男扮女裝是件稀奇的事,他也果真因此一炮而紅,壓軸主秀、專屬舞群、從北到南的滿滿檔期,伴隨著大把大把進來的鈔票。
這時候,東方比利雖然很少回家,但是,他不忘報復曾經傷害他的家人。難得在家,他會故意化個大濃妝,讓哥哥們覺得礙眼。當時他的二哥主持一個教會,他會帶一票舞群,穿著演藝人員習慣的誇張服飾,大剌剌地去教會逛大街。「既然要當妖孽,我就讓你們見識什麼才是妖孽……。」
熱炒冷時段,在星國廣播界嶄露頭角
這些表演,也帶著東方比利走遍東南亞。這其中當然不是一路順遂,他捲入各種情感是非、為了居留權被騙走錢財、到酒店當大班。
成功的慾望雖然沖昏了東方比利,卻也支撐著他走過各種挫折,加上機靈的創意,他終於在新加坡廣播界嶄露頭角。
一開始他被分配在冷門的午夜時段,不過他懂得撥弄聽眾的情緒。節目有個單元叫「午夜留聲機」,由聽眾「叩應」,吐露白天不敢說的各種心事,比利再剪接菁華播出;第二部分是「妙招」,加進武俠小說擂台賽的概念,由比利丟出一個主題,讓聽眾在節目中一對一辯論想法,輸的人,立刻在噓聲中退場,另一個挑戰者上線。
就這樣,新加坡人晚上不睡覺都要聽東方比利的節目。
一個操兵的訓練,竟然被新人做紅,紅到他一出電台,就有計程車排隊要免費載他。東方比利開始打下自己的新王國。
罹患血癌,看淡恩怨情仇
就在這眾人都想接近他的時候,死神也悄悄來拜訪。是血癌。
罹病的原因,也許長期的生活失常、心思計較。不過,癌細胞消失的起因,東方比利認為是愛。他在信仰中找到愛與接納,這讓他開始使用新的眼光來看自己的人生。他終於諒解那些曾經有意無心傷害他的人,也不計一切代價請求那些被他傷害的人原諒。
早年為了錢,東方比利曾經玩弄一些來酒店尋找安慰的貴婦人,錢要夠了,就轉往下一個獵物。其中一位女士,找上門來。明知是一場鴻門宴,東方比利沒有逃避。他忍著病痛,來到相約的舞廳。這位女士掏出菸來要他抽。他說:「我戒菸了。」話還沒說完,一口痰往他臉上吐過來,剎那間,全場燈光大亮,許多熟面孔出現,都是打算看他笑話的。
對方拿了兩瓶酒,要他喝下去了結這件事。他意志堅定,說:「對不起,我在做化療,不能喝酒。」接下來,東方比利只感到頭頂一陣涼意。這位女士當著眾人把酒從他頭上倒下來,然後拋下一個字:「滾!」東方比利只是定定看著對方,轉過身,走出舞廳,讓一切恩怨留在身後。
所有曾經在他生命中咆哮的痛苦、憤怒、嫉妒、貪婪,終於開始止息。他心裡注入平靜、和善、寬容,也有了源源不絕的力量來對抗癌細胞。
浪子回家,家人終能彼此接納
而這個家庭的成員:媽媽和其他四個兄弟,也各自在人生路上有了新的學習和努力,終至能彼此接納、幫助。
除了主持節目,東方比利成立了新加坡癌症互助協會,幫助癌症病人走最後一段路,回台灣時,他也不忘去探視病人,為他們送餐、按摩。家人,是他作義工時不可缺的幫手。
這是一個浪子回家的故事,也是一個家庭共同成長的故事,愛,是這一切的答案。如果你也離家在外,不管什麼原因,請你跟著這一份愛,回家吧。
(本文改寫自天下文化出版《回家》一書,東方比利、謝其濬著)