都蘭村頭兩間相連的石頭屋，再怎麼客滿，也只有12人。
扣除我們4人，也只是跟其他8人搶這一片寧靜，
更何況，寧靜俯拾即是，只嫌太多。
上午八點多睜開眼不做什麼，走到廚房，米子現煮的豆漿以及稀飯已經熱騰騰地打著招呼。
為自己沖完咖啡之後，若肚皮還貪餓，再盛上一碗清粥，和著幾片醬瓜或是炒蛋坐在板凳上吃著，
簡單梳洗，躺在椅子上抽本書閒翻，或拿相機繼續練習著近物遠物的拍法，被風吹著發個小盹也是常有的事。
再度餓了，就開冰箱翻翻剩下些什麼，烤片吐司塗上乳瑪琳也是香氣誘人。
之後做些什麼?
想躺著的人就找張椅子；
想看書的人也找張椅子；
發呆、看星星、睡個午覺、曬太陽、看著不遠的那端海平面起起伏伏，都是找張椅子；
椅子很多，總可以找到一張當時身體認定的那張椅子，喬個最舒服的姿勢，加一顆抱枕在腰間脖子，
就是做一件自己想做的事。
或是隨性的開個話題聊個幾句，又可以馬上回到原本的狀態，
沒有理人、沒有人理、沒有打擾、沒有擾人，
沒有人在意是否一定要去哪裡，一定要吃什麼，一定要做些什麼，才塞得滿此路的回憶。
沒有一定，就是隨性而至也自在地離去。
幾天以來，
坐在椅子上看月昇日落，
也看著大部分只待一晚的人客來來去去，
三個晚上的暫停，對於都市人而言是有那麼一點奢侈，對老闆而言也有這麼一點吃驚：你們這次假期很長啊！
每天上午在人走後總暗自祈禱不要有新的房客入住，才能完全佔有兩間屋子，在晚上把音樂開得喧囂，
但下午又會看到生面孔拖著行李進門，在房子中左來右去。
為了平撫落空的心情，打量來往的人客也成了在這裡的另一種閒事。
第一個晚上，一對來自台南的情侶，女生大草帽加沙麗花裙的裝扮，一副正在度假的樣子；
還有不知道搞什麼玩意，拼命換衣服梳化拍照的一夥人馬，很不吵鬧地進行他們的工作。
第二個夜，兩三對可能互不認識30好幾歲的夫妻情侶檔，陸續在隔壁廚房開伙，還有兩條教養很好的拉布拉多，很神氣當著主人的模特兒。今晚我們誇張地煮了從漁港帶回來的新鮮蟹腳、海魚、透抽、蛤仔，也很誇張地一邊吮指一邊啃完。
某個男客請我們將音樂調小聲後，在12點之前紛紛回房熄燈。
可想而知是個安靜的夜晚。
第三晚，總算來了自備音樂、骰子、撲克牌、仙女棒、啤酒、洋芋片這些瘋狂玩意的年輕人，吵鬧足以與這棟的我們互相抗衡。青春體力肯定沒輸的，但他們也從富岡漁港買回海鮮食材，嘩啦啦在炒鍋中清脆的蟹殼碰撞聲，陣陣撲鼻的鮮魚湯味，遙遠地凌駕我們幾根菜葉、麵條伴著鯖魚罐頭的大鍋湯之上，該是昨晚吃太好的報應。
來來去去的人，跟我們進行著一種無言的默契，沒有人對於生命只擦過ㄧ個晚上的人有任何身家調查的興趣，
頂多在離開的時候，彼此像是熟識的朋友揮個手說聲再見，或是問一下：魚買多少錢？狗叫什麼名字？這類的話。
山下5分鐘車程的7-11是幾天來的朋友，也是離都市距離最近的一個符號。
每天輪番下山補貨，趁機以時速30的速度，親吻山路的空氣。
在熟悉的空間，買紅酒、買吐司，買了火腿、德國香腸，也買了豆花、愛玉、冰淇淋，還帶回了蘋果日報，
看著斗大標題突顯ING母公司虧損的頭版新聞，發現自己落後現實一大段距離。
沒有電視才知道自己不依賴劣質的電視節目，
沒有網路才知道自己也不怎麼需要收發郵件或在msn上露臉，
待上個一星期也不夠吧！
敬上美好的城市遠離、美好的人生與美好的朋友。
文章定位：
