【用心生活】相交、平行
◎朱台翔
(原文刊載於人本教育札記222期，【用心生活】--朱台翔專欄）
不管碰到的孩子多麼小，我從來不會說那種一般大人以為的、孩子的語言，像是，吃飯飯、喝水水、穿漂漂、跑快快、聽話話。也不知道是誰規定的，無論是名詞，還是副詞、形容詞，似乎只要重複發音，那就是嬰幼兒的語言。
我看過很多愛說這種話的媽媽，往往說著、說著，到最後會以一種兇狠的口吻、威脅的語句收場、落幕。
有一回，我到一個雜貨鋪買雞蛋，店裡有一位年輕媽媽和她的女兒，小女孩大概兩三歲，非常可愛，站在糖果區前面。才進去，就聽到媽媽跟小女孩說：「不要紅紅喔，要綠綠喔！」看來，小女孩要選紅的，媽媽希望她選綠的。過了一陣子，媽媽又說了一遍：「不要紅紅喔，要綠綠喔！」就在我拿著雞蛋請老闆秤的時候，忽然聽到媽媽很大聲地說：「不要紅的！買那個綠的！聽到沒有？怎麼，講不聽啊，你！」
店裡的人都被她這突然的轉變嚇了一跳，大家朝著她們母女倆兒看過去，小女孩呆呆地望著媽媽。或許是承受了大家的眼光，媽媽自言自語地、小聲說道：「講不聽！」
並不是說，會說這種話的，就一定會兇小孩，而是會用這樣方式跟孩子說話的，並不表示她就不會威脅孩子、指使孩子，也就是說，儘管她是很有誠意地，願意跟孩子好好說話，如果不會用好的溝通方式跟孩子互動，最後還是原形畢露。
印象中，我從來沒有對任何孩子說過這樣的語言，包括過去對我的兒子，現在對我的小孫子。
我以為，世界都是一樣的，不會因為看的人是小孩或是大人而有所不同，但看這世界的人，如果視野不同、角度不同，就會有不一樣的認識和詮釋。
所以，包括語言在內，我都只提供事情的原貌，而不會以自己的「以為」，先替孩子篩選、簡化過。
或許，有人會說，萬一我們所提供的，超出孩子的負荷，那怎麼辦呢？要點是，我們沒有脅迫的手段，只負責提供，孩子可以，就消化吸收，他沒有興趣，也不會有什麼後遺症。
像森小，就曾經有孩子，對於坊間的出版社把大人看的書改寫成簡易版，很不以為然，他們認為，那樣只剩下劇情和空殼，少了文學、少了美。
曾經，有孩子三、四年級就開始看《三國演義》，文言文版的，到了五年級，已經看了二十幾遍。
森小提供的教育，也是一樣，像上個學期，開學日正好是228，我們安排的課程，是228事件的全貌。這學期的開學日，針對學期主題—睡眠，設計教案，我們不止談讓自己睡得好的一些方法，也談睡眠的歷史、睡眠的理論。
有一次戶外教學，帶孩子們去樂生療養院，僅僅是一天的戶外教學，老師們就準備了半年，然後，我們根據所知道的，做了適當的安排，提供給孩子。從行前課到戶外教學，由孩子們的反應，以及他們回到家談到樂生時，帶給家人的影響，都讓我們再一次地確認，其實孩子可以接受、可以思考的深度，遠遠超過大人的想像。因此，在跟孩子互動時，無論孩子多麼小，我們都不會以自己的「以為」，先為孩子簡化事情的真相。
和小孫子互動時，我也是抱著相同的態度和精神。
最近兩三個星期，他總是喜歡打開我放湯匙、筷子的櫃子，拿餐具出來玩，我有很多雙還沒使用過的新筷子，一雙一雙的，用像腰帶的貼紙黏著。小孫子每拿起一雙，就一隻手抓住一支筷子地，往對偶的方向轉動，腰帶很容易被撕開了，不過，兩支筷子還是被撕開的貼紙帶著，就像打了一個叉似地搭著。
這麼久以來，我不但不會說那種重複的，很多人以為的嬰幼兒的語言，也從來不會跟小孫子說命令句。事實上，我想要立刻制止也不會有效果，於是我一手，拿一支地，就那雙成交叉狀的筷子，跟他說：「相交！」
為了強化打叉的筷子，和「相交」之間的意義，我又把兩支筷子擺平，跟他說：「這樣，是平行。」
櫃子裡有很多新筷子，只要他拆開一雙，我就拿著筷子，一面比給他看，一面說給他聽：「相交！」過一會兒，又跟他說：「平行。」
我的心情是，反正閒著也是閒著，盡量說一些新鮮的、他沒聽過的，吸引他的注意力，最起碼不用跟他說：「嗯——，不可以！危險！」那樣的命令句，傷了感情。當然，心裡也會覺得，噯呀！他還真有一點倒楣，不到一歲半，不會講什麼話，就在學「相交」、「平行」。
接下來的一個星期天，我們到外頭的餐廳吃飯，小孫子拿了一雙免洗筷，打著赤腳，走來走去。我聽到媳婦小小聲地跟兒子說：「他拿筷子。」我知道，媳婦擔心會有危險，我趕緊走到小孫子面前。
沒有想到，他一手拿一支的，把兩支筷子交叉疊在一起，跟我說：「ㄍㄚ ㄍㄚ」這是我第一次聽他這樣說，儘管他沒有辦法正確地發音，但是，我知道他說的是「相交」，接著，他又把兩支筷子平平地放在一起，說：「ㄥˊ ㄥˊ」，意思是「平行」。
我非常意外，平常在家裡，他拿來玩的筷子有腰帶貼紙，而現在，他拿在手上的是分開的兩支。也就是說，他不只知道「相交」、「平行」的語音，他也知道，「相交」、「平行」的語意。
就在他也很得意自己能比劃「相交」、「平行」時，我順勢把他手中的筷子收了過來，改用自己的手，我把左右兩根食指，打一個叉地，疊在一起，跟他說：「相交」，接著，又把兩根手指頭併攏，跟他說：「平行」，這對他來說，似乎又是一樁新鮮事，他就不斷地，配合著自己手指頭的動作，說著相交、平行、相交、平行。
既然這樣，我就跟他說，相交、平行，是在二度空間，也就是，在平面上，如果在三度空間，除了相交、平行之外，還有一種情況是「歪斜」。這一會兒，他沒有說任何話，只是很用心地看著我的手。我還是同樣的心情，閒著也是閒著，我就亂說我的，最起碼，不用跟他說命令句。
由於兒子媳婦吃得比較慢，我和先生先帶著小孫子出來，在停車場「開車」，這半年多以來，「開車」是小孫子的最愛，規矩是：他只能在停車場「開」，他很喜歡用力地轉著方向盤。
閒著，也是閒著，於是我在方向盤上找了一個點，順著時針方向，畫了一圈，跟他說，「圓！」他馬上，也跟著比劃，用手指頭畫了一圈，說：「圓」。
接著，我們就在車上找圓形的東西，有收音機的開關，有儀表板上的儀表，有小護士藥膏盒，或許是藥膏盒的大小適中，隔一陣子，他就會拿起藥膏盒，玩一玩，說一次：「圓。」
一會兒是「相交」，一會兒是「平行」，一會兒又是「圓」，對一歲半的小孫子來說，這一天，非常數學。
文章定位：
