他是為了個人興趣而閱讀,不是為了傳授知識或糾正他人的見解。最重要的是:他在一種本能的指引之下,用他所能獲得的無論甚麼夾七雜八的原料,為他自己創造出某種原整的東西------一幅人物的肖像,一個時代的速寫,或關於寫作藝術的理論。
這是Virginia Woolf名篇<普通讀者>裏的其中一段。有人說Virginia Woolf“根本不是個作家,真的不是;她只是個很有天份的怪人。”我最羨慕人家有天份,讀到一位專欄作家說:“我寂寞,所以我讀書。”另一位則說:“怕只怕自己思想老化、僵化、頑固化,需要讀書來刺激刺激。”我知道這兩位作家都對讀書有天份,光看他們對閱讀的一往情深,就夠我羡慕了。
好多年之前我發現澳門“為了個人興趣而閱讀”的普通讀者太少。沽名釣譽的人物總愛裝出一副專家的嘴臉在胡說八道,坊間的井底之蛙又因讀得書少而只能附庸風雅,人云亦云成了社會風氣,許多不知所謂的現象快要成為澳門人的主流文化了。如果市民大眾能自覺地多讀書,自覺地自我增值,監察政府,監察傳媒的工作一定會做得更好,慣了胡作非為的機構和人物也就不敢亂來了。
澳門的教育的確夠普及,但我們多姿多采的教學方法卻無力鼓勵大家買書讀書。
學校制度很要緊,我們可憐的學生只知道考試之苦,不懂得讀書之樂。新一代的教育工作者讀完一個又一個但求步步高升的課程,沒有多少時間淡泊名利的追求業務鑽研,能不使人欷歔?
學位很可貴,我見過有碩士某寫一張便條也錯字連篇;不少大學生連一封像樣的公函也寫不出。
文化很重要,擦鞋是文化,拍膊頭是文化,搞小圈子是文化,卸膊是文化,吹牛是文化,都有人身體力行,以身作則。但閱讀這種最基本的文化,卻只宜掛在嘴邊,光說不讀。
陳寅恪先生有詩云:“天賦迂儒自聖狂,讀書不肯為人忙。”是很值得普通讀者記取的話。然而,在一個反智的地方生存,讀書人不免會有寂寞之感;生活在一個光怪陸離的社會,愛書的人也擔心自己的思想會痴呆。
文章定位: