看城市,有很多線索。
一個城市可能有氣派輝煌的高樓林立,但是如果一場短短的夏日雷陣雨就使得市區淹水,得撩起褲腳過街,你就知道,嗯,下水道系統沒做好。大部分的市長們喜歡先做地面上大家看得見的美麗工程。
如果你經常走過深宅大院,大院門禁森嚴,站覑軍警,而當地人說,「不知是甚麼機關用地」,或說,「又是哪個大人物的家吧」,你可以猜到,這個城市的權力可能還掌握在少數人的手裡。
如果整個城市的街道規劃以教堂或寺廟為中心,這可能是,或者曾經是個神權很大的城市;如果政府大樓佔據覑城市中心,而且氣勢淩人,這可能是個政權獨大的城市。
如果政府的建築昂貴華麗而市民住宅粗陋擁擠;如果公共設施譬如圖書館、美術館、遊泳池,都關了門;如果人行道高低不平、雜草叢生;如果行道樹很多或者很少;如果房子的漆全剝落了而破窗很多;如果市政府網頁上全是過期的資訊和打不通的電話號碼;如果街上看不見一隻流浪狗,沒有一隻走失的貓……
每一個「如果」都是線索。
【龍應台<面對大海的時候>,時報出版社,二00三年十二月】
閱讀一個城市,可以有很多有趣的發現。
城市中的大街小巷長年累月在修路,你可能會想,這個城市怎麼總是未修建好?
如果你經常在街上踩到狗屎,大概可以猜到,這地方不乏富貴的狗主,卻缺乏有公德的市民,更沒有可行的監管機制。可能,這城市的政府和人,都不太愛惜清潔的環境。
如果城市的人都靠同一個行業來生存,這裡的人到底是太慘,還是太懶?如果城市裡有很多妓女;如果零星的劫案日漸增多;如果當地的居民說︰「被打劫之後最好不要報案,因為警方比賊人更麻煩。」如果城市的爭議常常會不了了之;如果年輕人都沒有創意;如果人人都一臉邪氣……
發掘這個城市的種種線索,我們會發現,這是一個有待開發的城市,換一個講法,線索都告訴我們︰這個城市很落後。
文章定位: