l 人生最大的悲哀，就是懷疑自己的能力。
l 在人生的道路上，不能退縮，要勇敢站出來！
在台北市政府舉辦的「台北文學獎」露天頒獎典禮中，
得獎的寫作高手們排排站，等待拍合照。
其中，有一瘦弱的女子，靜靜地坐在輪椅上；
顯然地，她的高度，比其他得獎者「矮了一截」。
她， 王秋蓉 小姐，出生七個月就罹患「小兒麻痺症」，
兩腿和左手都是軟趴趴的，沒有力氣，只有右手，還可以用點力。
在十四歲以前，她沒見過外面的世界，因為她是「殘障小孩」，
不能走路，無法和其他小孩一樣，蹦蹦跳跳、到處玩耍。
十二歲那年，王秋蓉把彎曲變形的腳拉直；
直到十四歲，她才第一次上小學，與小朋友一起學習注音、算術。
「有時候，我很沮喪、很挫折，為什麼老天這樣待我，
讓我手腳都沒力氣、不能走路？」秋蓉坐在輪椅上，對著我說，
「有時我好怨、好不甘心哪！」
所以，秋蓉在她得獎文章〈走出去〉一文中寫道：
「幼年失學在家，家，對我而言，幾乎變成了囚犯的牢籠，
而窗外則是我整個童年的世界，每日朝迎晨曦，晚送夕陽……」
「我是個終生被剝奪行動能力的人，在種種貧乏的生活中，
對環境的耐力與生存意志的嚴酷考驗，是非常痛苦的一個過程。」
#######################################################
而在客廳裡，秋蓉告訴我，
身為不能站、不能走的殘障者，要生育、養育小孩的難處——
「我是剖腹生產的，小男嬰一生出來，最痛苦的是『要怎麼幫他洗澡？』
我先生也是殘障者，他白天要賺錢養家，我一個人在家照顧小孩。
我只好把一盆子的水，慢慢、慢慢地拖到臥室牆邊，
我的左手沒有力，但還可以靠著牆、撐著小嬰兒的頭，我就用右手慢慢幫他洗澡，我……我好擔心他會滑進水裡，溺斃啊！」
就這樣，秋蓉用一隻手幫小嬰兒洗澡、餵奶，
可是，她動作慢，每洗一次澡、餵一次奶，都要比別人多花三、四倍的時間。
有時，小嬰兒因體質差，常發高燒、氣喘，
看著病痛的兒子，也等不及先生下班回來，
秋蓉就自己坐上輪椅，手抱著小嬰兒，獨自推著椅輪往醫院去。
家窮，坐不起計程車，可是，人行道沒有「無障礙設施」，她的輪椅上不去，
只好抱著小孩，讓輪椅和汽車、機車一起走在馬路上。
許多汽、機車從旁呼嘯而過，秋蓉手上的兒子哇哇大哭，她也跟著一起哭……，
醫院的路，是那麼遙遠、那麼漫長，還要推多久啊？
雖然右手推椅輪，已經痠得不能動了，
但是，她還是忍住痛、忍住淚，絕不放棄，繼續推，再推！
因為——「孩子是我的責任，既然我已經生下他，就有責任照顧他長大！」秋蓉說。
好不容易穿過來往的車流，而懷中的娃娃似乎也知道，
媽媽的右手要推椅輪，自己必須「緊緊地抓住媽媽的衣角」，
才不會滾下輪椅；可是，一到了醫院，媽媽又開始哭了，因為「層層的階梯」，
媽媽上不去，沒辦法抱你去看醫生啊！
好，兒子乖、不要哭、不要哭，媽媽心疼啊！
此時，秋蓉只好按「急救鈴」，
請護士出來，把娃娃抱進醫院就診。
****************************************************************
小嬰兒終於慢慢長大了，開始學爬、學走路了。
可是，媽媽還是不會走路啊！
秋蓉爬下輪椅，陪著腳步蹣跚的兒子在地上爬；
秋蓉趴在地上，先「往後退一步」，也拉著兒子「往前進一步」！
兒子啊，小心走，慢慢走，別跌倒哦！要倒，你可以向前倒，
「倒在媽媽身上」；媽媽雖然殘障，不能走路，但身子還可以給你當「肉墊」，
你可不能跌傷、跌疼哦！
「當時，妳沒有請保母帶小孩啊？」我問秋蓉。
「沒有。一來經濟不許可，
二來我怕小孩如果長期給保母帶，
以後回來，一看到我殘障的樣子，會不能適應！」秋蓉笑著說。
幸好，兒子很乖、很聽話，不調皮、不會惹麻煩。
而兒子從念小學開始，一年四季，不管是晴天或雨天，
秋蓉都交代兒子要「帶傘」。
有時，同學會取笑他，「大太陽」幹嘛還帶傘？頭殼壞去啊！
可是，兒子啊，你要記得，天有不測風雲，豔陽天，還是可能「突然下起雨」啊！如果變天、下雨了，媽媽不能走路、
不能像別人的媽媽，可以一通電話打回家，就立刻把雨傘送去給你呀！
你要記得「每天都要帶傘」，不要怕別人笑，
不然，媽媽會擔心呀！
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
「一切痛苦，都將成為過去！」
是的，秋蓉克難自勵、咬緊牙關，艱忍地走過坎坷的歲月。
而日漸長大、懂事的兒子，也成為媽媽的雙腳，
背著媽媽上上下下、幫媽媽分擔家事；更讓媽媽高興的是，
念二技的兒子，在校時也得過兩次「孝行楷模」的表揚。
在結束訪談，即將告辭時，我對秋蓉說：「再次恭喜妳得到台北文學獎，
下次我再多帶一些我的書給妳，請妳指教！」
「噢，不用急，我看書很慢！你今天送我三本，我就要看很久了！」秋蓉對我說，「我必須躺著看書，因為我的身體沒有力氣，
坐不住。可是躺著看書，把眼睛都看壞了，現在我『近視九百度』，
眼壓很高，每次看書二十分鐘，就要休息一下。」
「妳坐不住的話，怎麼寫稿？」我問。
「我都是趴在床上寫……寫一下子，就要停下來休息！」
只有「國中畢業」學歷的秋蓉，堅毅不屈地趴在床上，
一字一字地寫作，目前她已發表近百篇充滿生命力的文章。
踏出秋蓉租住的屋子，
萬分的感動，流過我心。
文章定位：
