【聯合報╱文/落蒂】
我知道她的綽號叫歪妹,
是在學校舉行運動會時,
她的同學看到她參加 一千五百公尺 、 八百公尺 競賽,
努力往前跑的神情,紛紛大喊:
「歪妹,加油!歪妹,加油!」
綽號叫歪妹歪理一大堆
「是不是她走路常歪著頭,看人常歪著頭?」
「才不是呢,是她的想法。」
「什麼想法?」我和班上的同學討論起來。
原來歪妹對事情的看法,常有她自己的一番歪理,
同學久而久之,就以外號歪妹稱呼她。
就以那次的運動會比賽來說吧!
同學推派選手,都以有得獎機會為主,
但歪妹卻大發議論,
什麼運動是為了健康,志在參加不在得獎……
大力提倡班上人人至少參加一個項目,
她自己就參加了兩項, 一千五百公尺 和 八百公尺 。
八百還好,雖然最後一名,但落後不多,
而 一千五百公尺 ,看著全場只剩下她一人,
她還不放棄,全場為歪妹加油。
「不會耽誤大家的時間吧?評判老師,我慢慢跑完全程,
如果到半夜還沒跑完,你們會不會不耐煩,
會不會把我放棄,統統回家了?」歪妹一臉正經的問。
「不會,不會,當然不會。」老師們心想,
若真有人一直跑個沒完,到了半夜,那要怎麼辦?
還好,歪妹雖慢,還不至於拖延太多時間,
那次運動會慢了些結束,歪妹還得到精神錦標
——最佳勇氣獎。
打算不升學要當作家去
從那次校運之後,我就特別注意歪妹,
有次月考結束,她的文科都非常好,
尤其是英文、國文,但數學成績卻是個位數。
我問她原因,她竟然回答我:「老師,手指頭有一樣長嗎?
為什麼一定要每一科都棒?全部通等於全部不通!
有很多有成就的人都只專精一樣。」
這次可就不是歪理了,我也覺得頗有一些道理,
但畢竟高中分數評量法關係到升留級,
我就問她:「那升不上二年級怎麼辦?」
「山人自有妙計,不告訴你!」頭一歪,一溜煙走了。
以後我遇到她,還是會問她數學有沒有進步,
她都很乾脆的回答:「沒有!」
但一年又一年,她也升上三年級了。
我所任教的學校,學生程度不佳,
設有暑期輔導、補考等辦法,
歪妹也就在有驚無險中年年過關。
她本來在北部名校念,
也是打聽到這所海邊的鄉下高中容易過關,
才轉過來的。
「老師,我的朋友都喜歡寫作,喜歡胡思亂想,
因此功課都不好,在都市名校,
一個個都在月考、期考中敗下陣來,下場都很慘,
勉強畢業的,又在聯考的挫敗中,被打擊得信心全失
,所以,我高中畢業後,不再升學了,
我要去當作家,全心寫作……」
距離畢業典禮還有幾天,高三的課全部結束了,
我在公園遇到歪妹,在閒聊當中,她這麼告訴我。
「當然可以,作家又不一定要很高的學歷,
但必須有創作的才能,祖師爺才肯賞飯吃。」
我和她聊了一下台灣作家能專門靠寫作生活的不多,
要多加考慮。
幫她出聯考報名費臨陣磨槍姑且一試
「這樣好了,你還是報名參加聯考,
報名費我幫你出,考不上就算了,還有個把月,
你文科不錯,找一些參考書臨陣磨槍一下,
也許可以考上私校,反正是總分高的就錄取,
數學零分並不影響你。」
那時還沒有規定有一科零分就不錄取,
放榜時歪妹上了一所私校的外文系,
此時再也沒有數學的上課壓力了,我說:
「歪妹,加油,是你全力發揮的時候了!」
「當然,我現在沒有任何牽掛,
一定拿好成績,不會辜負老師的期望。」
以後歪妹常回來告訴我,她又有一篇文章獲獎了。
我也常會在報紙副刊看到她的作品,
寫得越來越好,心裡很為她高興。
後來由於她的工作忙,回來的次數少了,
但還是會聽同學提到她的消息,有一次同學告訴我:
「歪妹真厲害啊!差一點就得百萬小說獎。」
「真的?告訴她,再加油,
和她跑 一千五百公尺 的精神一樣,永不放棄,
到半夜了,老師們還會陪著她跑!」我要同學轉告她。
距離歪妹畢業,整整三十個年頭了,聽說她在國外,
但仍可在國內的報章雜誌看到她的文章,
我內心裡總是默默的為她喊一聲:「歪妹,加油!」
(資料來源:聯合電子報)
http://udn.com/NEWS/READING/X4/5252690.shtml