24h購物| | PChome| 登入
2012-02-16 09:25:26 | 人氣49| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

秋光的漲幅

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

文/張曉風

綠竹筍,我覺得它是臺灣最有特色的好吃的筍子,
這話其實也沒有什麼特別根據。
孟宗筍細膩芬芳,麻竹筍碩大耐嚼,桶筍幼脆別致,
但夏天吃一道甘冽多汁的綠竹冰筍,
真覺得人生到此,大可無求了。

然而,好吃的綠竹筍只屬於夏日,
像蟬、像荷香、像豔麗的鳳凰花…
秋風一至,便枯索難尋。

但由於暑假人去了北美,等回到臺北,
便急著補上這夏天島嶼上的至美之味,
那盛在白瓷碗中、
淨如月色如素紈如清霜的綠竹筍。

我到菜市場上,綠竹筍六十元一斤,
筍子重,又帶殼,我覺得價錢太貴。

「哎,就快沒了,」賣菜婦說,「要吃就要快了。」

我聽她的話,心中微痛,
彷彿我買的貨物不是筍子,
而是什麼轉眼就要消逝的東西,
如長江鰣魚,如七家灣的櫻花吻鮭,
如高山上的雲豹…就要沒了。
啊,屬於我的這一生,
竟需要每天去和某種千百萬年來
一直活著的生物說「再見」。
啊,我們竟是來出席告別儀式的嗎?

綠竹筍很好吃,一如預期。

第二個禮拜,我又去菜市場,綠竹筍仍在,
這次卻索價七十元一斤了。
第三個禮拜是八十元,
最近一次,再問價,竟是九十元。

這讓我想起二十年前,
有一位美國博物學家艾文溫‧第爾,
他和妻子在二月末從佛羅里達出發,
做了一個和中國詞人說法相反的實驗。
宋詞中說:「若到江南趕上春,千萬和春住。」
他們夫妻二人卻自己開著車往北走,
竟然打起與春天同時北進的算盤,
而且,連春天的步行速度也被他們窺探出來了。
原來,春天是以每天十五英里的速度往北方挺進的。
他們一路走,走到六月,
到了加拿大邊境才歇了下來。
好一趟偕春北進的壯舉。

原來,「春天的腳步」這句話不是空話,
它是真有其方向,真有行速,
甚至真的可以尾隨追蹤。

同樣的,我的盛夏也是可以用價錢來估量的,
在綠竹筍一路由三十而四十而九十的時候,
我的盛夏便成輕煙一縷。

也許極熱極濕極氣悶,
也許還不時遭我罵一聲「什麼鬼天氣」,
但畢竟也是相遇一場,
我會記得這陽光潑旺的長夏。

綠竹筍想來會在貴到極點的時候戛然消失。
秋天會漸深漸老,
以每周十元的漲幅來向我索價。

【摘自雲南人民出版社《這杯咖啡的溫度剛好》一書】

 

 

 

台長: 若無
人氣(49) | 回應(2)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 教育學習(進修、留學、學術研究、教育概況)

(悄悄話)
2012-02-16 09:55:23
風中的野薑花
2012-02-19 11:41:42
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文