只是要確認是不是雨的緣故。以這樣的理由，披上外衣，迎向分不清霧氣或細雨冬夜。
生命是一個音樂盒。這是他一貫的思考方式。樂曲，音色，在工匠或者大量生產的工廠輸送帶上既已凝定成型。掌中一圈又一圈，發條半拒絕半接受的上緊。固定機件組。至少比手榴彈活的長點，彷彿聽到這樣的喃喃語。照設定一次次演奏，結束，上緊，不順時上點油。男人在腦中建構情境，與現實的濃縮劇本作並排分析。淡郝色外殼，右側繡上一小片四葉草紋章。發條是古典的鑰匙型。「我，音樂盒。」默念。提醒，與審視自我依存之形體。
上過油調整機組樂曲依然不順之日，男人總是到附近的公園裡獨自散步。不在意時間，群眾，一輪又一輪，補償似地上著另一個，只有自己理解的體內發條。而且，總是都是下著雨的夜。複雜難解不屬於發條系統的雨。男人稱之為保養日。製成品延長生命的唯一手段。機械性規律裡小小缺口，呼吸著的，人性。就在某個這樣的保養日，偶然小事件發生。公園出口處有一座鬆餅狀碉堡式涼亭，2.5公尺高，中心一座小型宴會三層香檳式噴水器，堡壘對外口徑五門，徹底易攻難守結構。結束儀式般步行離開公園之際，碉堡第二門口左側地面微弱光點。非自發性，反射街燈淡鵝黃光芒。一顆小小的橡實。周圍並沒有這種類的樹種。突兀存在提升耀眼性。男人伸出手，將橡實放入右側外衣口袋。關上燈把門帶上，如此自然的行動。這是，一切的開端。
次日，休假之日。天空是雲朵們共謀出走遠方南洋島嶼海灘之深藍。面對著浴室鏡子，男人發現自深面容細微變化。原先僵直頰線打磨出和緩圓形弧線。勉強稱之為微笑之物首次出現。重新閱讀隨手新購入洗面乳說明，含黃色顆粒去角質成分，皮膚緊滯專用。無關。牙膏？平實薄荷口味。無關。對生活無妨礙，放棄深入。購入兩條街外美式早餐店鮪魚三明治，也許是早餐，也許是下午三點茶點。細碎小黃瓜絲搭配鮪魚肉片是適合所有時刻的清爽。剩下的休日男人在書店裡翻閱所有關於橡實書籍。相本，畫冊，植物圖鑑。沒有發現相同品種。午後八時，過度使用對單一事物專注力。與生活無妨礙，加入放棄深入之物。
規律平靜演奏持續。男人徹底遺忘那夜與休日，專注運轉，上油。四個七天跳到曆本次一頁，乾淨俐落的著地。然後，那一日來臨。
不平靜。齒輪接合處過分磨損，細銳破裂音給予正面軀體冷硬一刀。保養日。雨夜，披上避雨外衣走向公園。鵝黃色調路燈加深迷濛雨氣。人造逢魔時刻。放空思考知覺寒冷感觸，發條第一圈，第二圈，第三圈。儀式中損壞零件是替換亦或循環再建只有男人知道。泥地重疊鞋印無可供檢驗殘留物。樹梢前端嫩葉搖曳，抵擋雨的衝擊。為了，存活至能了解男人行為之日。生命因賦予目的而持續。第十六圈，足下運動鞋吐出濕黏氣息轉向出口。淡泊閃光再次呼喚。碉堡噴泉中層，另一枚橡實。停滯數秒，男人伸出手，將橡實放入右側口袋，離去。音樂盒上蓋空間慢慢開始填滿。
此後，橡實成為規律之一部，僅限保養日雨夜。
回到最初。桌上依序排放著與初日夜裡相同之物。六顆同種同色橡實。大小光滑色度述說複製體技術實用化的完美性。男人漸漸無法忽視橡實意義與成因。在被工作場所的女同事主動打招呼且邀約之後。因為男人的臉據說帶著彷彿天使在夕陽下降臨般的美好笑容。某非保養日雨夜，只是要確認是不是雨的緣故。以這樣的理由，披上外衣，迎向分不清霧氣或細雨冬夜。稍暗餘平日，人群數量亦大幅減少。雨，爭奪主角地位破壞性墬落。碉堡壁面流下斑駁雨痕，激戰後傷疤。腳步聲，雨聲，遠處蛙鳴，難以分辨不和諧曲。男人緩慢步行搜尋，避免讓已上緊的發條過分回轉。五個入口，噴泉，樹叢細碎玻璃屑。尋覓之物未見。男人踏出公園，呼出的氣體含著放鬆與失望。
進入房間，換下溼透外衣，端正的坐在作業桌前。中央是那夜起依腦中形象所製淡郝色外殼音樂盒半成品與分離的鑰匙型發條。已確認成因非雨，左手固定本體，右手精細組裝最後一片零件。四葉草紋章閃爍作業用檯燈下。男人打開上蓋，將橡實一顆顆填入。一，二，三，四，五，六，七。顫抖的手指握著第七顆不應存在孩子。硬滑質地逃出指尖掌控，落入同伴懷抱。蓋上蓋子，轉動發條。在緩慢深呼吸七次後，放開。曲子是首吉他民歌。描寫下著雨星期日午後，在街角偶然見到過去暗戀已久的她，卻隱瞞心中悸動再度分離。將思念寄託雨停之刻帶點憂鬱的情歌。男人重複撥放，上緊，運轉。直到手中音樂盒重量明顯減輕。打開蓋子。空間裡毫無一物。男人露出應該是代表滿意的笑容，閉上雙眼。
文章定位：
