那日一早天才微微亮，她就把自己打理的素素淨淨的出門去，到了後山的寺院裡去找住持細細說著她的需求，回程繞道市場裡的相館，去要洗兩張大照片，那相館的人因著熟識就再追問著：「妳確定這兩人的都要洗一樣尺寸嗎??」，她細細的笑著說：「是呀，沒錯，錢我這就先付清了，明天麻煩你就幫個忙送到家裡來吧」！！
這一天裡，她跑了許多地方去購物，所有的東西全部都買成雙，錢也都付清，所以商家們都很高興這上門的生意一做居然都是成雙成對的，也都不予多問，只在收完錢後哈著腰說道：「好的，明天一定準時送到府上…」，原來她是去辦嫁粧。
這夜裡，她把白天的忙碌當成最後的喜悅，她一樣的習慣動作，分毫不差的，執行著，臨睡前她去敲了老太太的房門說道：「ㄚ母，我已經都把事情辦妥當了，明天所有的東西都會準時到家的」，這老太太冷眼看她道：「知道了，去睡吧」，她低頭道：「是，那我就回房了…」
夜裡，廳上的時鐘敲了三聲，她起身喚醒睡在她旁邊的男孩道：「武雄，起床去放尿呀…」，武雄揉著眼就著尿壺把尿給撒了，回頭躺下繼續睡，她則起身，往廚房去倒了杯水，把白天在外頭買的藥給吞了，在這無眠的夜裡。她把衣服整理好後，再次躺回床上的她，淚無聲的自眼角滑落到嘴角，那淡淡的鹹味，恰似她的一生經歷。
她短暫的思緒落到前一晚，他對她說的結語，他說：「我希望我這一去，妳能跟隨著我，我需要妳的陪伴，同時妳也知道跟隨我的腳步也是妳唯一能做的選擇…」，她聽著他的話，眼淚默默滑落的點頭應允，所以今夜她必須跟緊他的腳步走，在這暗夜裡，他是她唯一的依靠，至於那四個孩子，怎麼說也無法可靠，只因不是己出呀!!
天已經亮了很久，武雄還在睡覺，老太太在房裡大聲喚著她的名，可也沒聽到她的回音，老太太恨恨地道：「睡死啦…都沒回聲」，邊走邊去敲她的房門，果真她是長眠著呢，老太太驚天呼地的哀號起來。
稍晚，棺材店送來兩副棺木，眾人問道：「怎會一次送來兩副呀??」，那老闆指著照片上的她說：「她昨天來買的，兩副的帳已經付清了….」，她依然盡忠職責，在這最後的一夜!!
後記：這是童年時對門家發生的事，一個有著四個孩子的後娘和一個罹癌的先生，和一位威權的婆婆，女人因著家窮只好嫁人當繼室，只有犧牲奉獻，無法享受…..，是那個年代的哀愁…
文章定位：
