城堡裏沒有童話-榻榻米在天堂 在我對生活失望，對人絕望的時候，因爲你帶給我希望和快樂。 你短短的八個月小生命讓我知道什麽是真心，什麽叫知足。 即使我再不如意不開心，還是能打起精神面對一切困境。 榻榻米，姐姐永遠愛你，不要害怕，我們馬上就回家。

1,012愛的鼓勵 0訂閱站台

孩子和藝術家住在同一個國度裏。那個地方沒有邊界，卻是變化萬千。在那裡，豐富的話語可以任意地拆離再組合。貓兒在落葉中露出新月般的微笑，所有的東西都會忘記自己原來的形貌，添上一層暗影變換用途，然後，再重新分割，造成新的形狀。那裡的倒影、雲霧、光線都顯示出礦石一般的穩定性，背景和形體可以互相調換位置（註：一種有如「圖地反轉」的效果。），所有的東西都可以相融，再分解。一切都充滿了意義，值得細細地品味。

很自然地，在這個國度裡悠遊這麼多年，我就像那些在世界各地遊走的旅人，偶爾會遇到一些與我興趣相投的孩子，我們也會交換彼此的經驗和訊息。而我那些為孩子們創作的故事書與圖畫，還有造形藝術家工作，也就是在這樣的環境中產生的。

時光不會顛倒過來，我們不可能一開始就變成大人。毫無例外地，我們每一個人在成為大人以前，都曾經是小孩子。為什麼要把這個事實忘掉呢？

童年時期，想像中的大人都在追求權力，我們無以克制地也想要急急趕上。於是，大部分的人放棄了對宇宙世界抱持一種比較合理、特殊的看法，在成長的路上義無反顧、絲毫不覺有所失地邁進。相反地，他們卻為自己所追求、所期待而贏取的一切感到滿足。

但是，有時候因為某種機緣，我們遇上了某個特例，於是，就會產生某些疑惑，有些孩子會問：真的有必要不加思考地放棄防禦武器，毫不保留地滿足那種想要成為大人的慾望嗎？從前，當我看到有些大人（包括那些最不值得信賴和那些最不幸的）斷絕了自己與童年的關係，又盲目而殘酷地去影響自己後代的子孫，我也曾經興起過這類的疑問。幸好，從那個時期開始，我就已經決定要成為一個藝術家。當時我並不知道，這樣的抉擇會讓我巧妙地保留了自己童年時代的一些習性。

在開始藝術家生涯之前，我從來沒有思考過自己對「童年」有什麼概念。我，只有一個童年嗎？對我來說，這本來應該是一個很難回答的問題，然而，無法否認的。但是，在不自覺中，隨著書本創作，我對於自己的那一段生命，有一種明確的想法佈局，而它在我的書本創作中也一點一點的顯露出來。本來，我對於所謂的「童書」也是沒有特殊概念的。尤其是我完全沒有想到，這個工作會建立在我個人的童年經驗上。總而言之，這個工作對我來說，不是一種知識的運用；而比較正確的說法應該是，一種發現。比方說，我個人的感受在工作中會逐漸地呈顯出來。

童書可以從三種不同的立場來呈現，在意志明確的情況下，我個人必然選擇的是童年的立場。意思是說，這種選擇在我個人，是屬於自發性的；它有別於另外的兩種立場：父親的立場和母親的立場（這純是我個人的看法）。對我而言，父母的立場就是就有限的認知世界傳授我們知識（就可傳遞的部分），永恆不變的情況是：來自於父親作者的是屬於抽象的知識；而具體的知識則出自於母親作者（至少一時的狀態仍然如此）。母親作者（這裡講的是作者的象徵性立場，而不是指母親與孩子的實際關係，更不是做為媽媽的性別關係）教育我們一切與身體有關的事物，例如：身體各部位的名稱，怎麼樣穿衣服、吃飯？如何刷牙？如何讓身體安眠？教育我們感知能力，讓我們知道什麼是危險與痛楚。孩子透過母親作者，認識了自己小小世界裡的房子、花園、小動物和整個環境。

至於父親作者則教導我們認識家庭以外的世界。他是一部字典、百科全書、科學期刊或是指南。

而我所選擇的是屬於「兒童」的立場，它跟所謂父母的立場不同的地方，就在於兒童的世界是開放的。

我認為，人類的智慧創作了童話類圖書，為孩子們提供了一個探險、經驗的環境，擴大了思辨、想像及情感的範圍；同時，也藉以學習自我控制。

總而言之，童書的世界對我而言，不僅提供了創造故事、人物、趣味與風格的機會，更使我能夠重新站在孩子的立場去看待這個世界；以及特別是去看那個屬於成人的神秘世界。


（本文引自本書第一章，星月書房提供）
作者：艾姿碧塔/著
譯者：林徵玲

這是一本很有趣的書，用簡單帶有哲學意味的文字寫出引人深思的文章。推薦給各位[藝術的童年]


Photo by 博客來