明日的記憶 a si da no kioku 2008.11.19.三.午後抽空
感動鶼鰈情深一如這對夫妻。老來伴，老來相伴左右。當年的少男少女和大師學
陶藝時…那色鬼…，為GIGA案子奔波的部長佐伯雅行就算得了阿滋海默症，仍
記得大師吃了自己女人的豆腐，雖當時尚未為人妻的田中枝實子並無察覺…。
相隔多年，仍住於森林、過了吊橋彼方的大師已不認識49歲的雅行，還以為是
療養院派來的義工，直嚷著死都不住療養院；就在雅行介紹自己曾是大師的徒弟
後，大師才和他坐下言歡：有酒、有食物、有女人，人生如此夫復何求；又是讚
美銀座、又是高歌東京…。隔日，「枝實子」陶杯已燒好了。
好美的名字，在森林深處學陶藝的青年佐伯雅行稱讚道，「…枝實子，是爺爺取
的名，在秋天出生、栗子成熟時…。」因為名字美麗，當49歲的佐伯從記憶中
的森林走回車站時，手中拿著刻有「枝實子」字樣的陶杯打算回家，迎面來的人
妻枝實子與他對望，相處多年的默契，原以為男人整夜未歸，見她前來會高興，
男人卻望著她說道：「…小姐，我要去車站…」枝實子難過得說不出話來，點點
頭跟著男人的腳步。
在這之前，田中枝實子很努力地過生活，男人雖忙於工作業務與銀座應酬之間，
女人常年身為家庭主婦，不只關心唯一的獨生女，就在醫院得知男人有阿滋海默
症，也對男人不離不棄，縱使好友曾拿了一份安養中心的資料希望枝實子不能
因先生的病情而拖累自己後半人生：好不容易能在職場上有一片天。枝實子一
句妳不會了解我的感覺，才發現脫口說出的話能傷了至今仍小孤獨楚的好友，
趕緊又收下好友那份資料，帶回家藏在某格書櫃中。
雅行的病情因嚴重影響工作進度：忘了開會時間、常常迷路、忘了人名，讓課
長等人知道後，便希望他辭職。他拖了一陣子，直到再也撐不下去的雅行辭職
當天，屬下們，包括與自己女兒同年的24歲助理，紛紛拿出寫了個人名字的相
片交給雅行，盼永勿忘與屬下們打拼的歲月。現實的人生就是如此，為公司賣
命了16年的雅行，竟是以此種方式收場而離開公司；離開公司時，腦海不聽使
喚地浮現出如何未曾關心過女兒、常常出國未曾帶過妻子同行…等話面，內心感
嘆與愧疚不在話下。
一個叱吒商場的男人在女兒婚禮結束後，因著阿滋海默症而隱退、居家，只因
不想使女兒、女婿知情。妻子理當挑起養家責任，一面找了好友幫忙引薦工作
，一面幫助雅行重新過著退休生活：學陶藝、多散步。男人也自我打氣，雖然
曾用自製的陶盤傷了妻子的頭、無理取鬧地自以為妻子外遇，但仍然努力地寫
筆記，記下所有的未來與過去；好巧不巧，有筆記的習慣才發現陶藝老闆多收
了上個月的陶藝費用...。雅行頹廢之餘翻到那份資料，自行找路去安養中心…。
2004年至2006年的轉變停格於桌上的陶杯「枝實子」，腦海接連到本片以2010
年為開場，枝實子巧手地佈置大張照片看板給親愛的雅行觀賞，見著了6歲的孫
女芽吹(me bu ki)坐於鋼琴前的照片…。明日的記憶真如昨日的回憶般，漸漸殘
忍地從雅行腦內海馬區塊消逝了。隱約地，男人終究不曾離開過這只陶杯「枝實
子」，一如枝實子未曾離開過他一樣。幸運地，雅行仍活到現在的兩年後。
本文已同步發佈到「影視娛樂」
