終於是等到這幾天，你願意給我寫一封信。
信很短，只有寥寥數行。我一度以為你要放棄了，放棄我們之間除卻肉體而靈魂深處相繫的巨大關聯性。分手的那陣子，我彷彿失去自己的靈魂，沒有任何事我想做，沒有任何人我想見，沒有任何地方我想去，沒有任何事物能夠讓我慾望，我只是哭，不停的哭，我不知道淚水有什麼作用，但我的心或許覺得這樣比較好一點吧，所以我不停的哀悼，那一段曾經的愛戀恨怨。
越是這樣我越是無法忘記你。
那一整個禮拜，黑色是我的基調，我只剩下一副軀殼，我行走，我沒有感受；我交談，我沒有想法；我聽課，我沒有記住；我吃飯，我食之無味。就是因為這樣慘烈的代價，讓我的生命由衷的體認到，我和你的愛情。
你既然已闖入我的生命，我生命的本質就起了變化，我初初嘗到愛情能夠在一個人身上產生絕對的作用，我從來不認為自己應該愛上誰，或是誰愛上我，別人將我流放之前，我就已將自己流放，一直是我做人的原則，我是那樣不愛我自己，又那樣厭惡自己所存在的環境。我不了解世界上平凡的感情，我感動著那些與我無關的電影、小說情節，卻完完全全忽略應該打開自己的心去接納。
我從來都覺得我自己不屬於這個世界(或許還帶點馬克思的想法)，我抱著我自己的理念與幻想，打算這樣過完一生，我相信不用涉足世俗，保護好我的心靈，使它隔絕於吵雜、紛亂的社會也能夠生活，然而我最不應該的就是談了一場「低俗」的戀愛，甚至身陷其中，無法回頭，終至自我毀滅。
你勾起的是我想安定的心，你憨厚的大手安置了我的浮動，因為你，開啟我生命願意聆聽、開放和成長，過去的我只從書上、他人身上看到這樣的經驗，「愛情是痛苦的」、「只有親情與友情才是最可靠的」，我封閉的世界，不接收愛情，也無法真正了解其他感情的珍貴；我不是沒有機會愛上其他人，但是我的熱情被封住了，只能也只有一個出口，那就是你啊！
我真想問你，你知道怎麼愛我嗎？你應該不知道，如果你曉得我的故作堅強，就不會想拋下我獨自一人承受；如果你看透我偽裝的笑容，夜深人靜時你會默默擁著我讓我盡情的發洩；如果你發覺我喜歡哪種方面的東西，你會試著去了解並且接受，不是讓我感覺的孤軍奮鬥、喃喃自語，和你的距離是十分的疏遠，以致於形成一道跨越不了的鴻溝。
我們兩個有太大的斷裂(rupture)，這是我最近從一本我很感動的書上看來的，你願意和我分享嗎？我們是不同的兩個個體，愛情把我們連結在一起，我並不是完全斷絕外界，自從認識你，廢止運轉的風扇突然開始啟動，替我的生命抽送新鮮空氣及掃除腐爛潮濕的穢物，內在的當中，我們都需要學習，你與我都是頭一次這樣熱烈、這樣奉獻，完整無私的之於對方，剛開始的那個時候歡樂大過一切，沉浸在愛情的甜蜜，忽略自我的排他性。
「『忠誠』不是一種被動、消極的守門姿勢；『忠誠』是來自生命內在的完全打開與燃燒，是一種積極、意志的熱望，需要全然的自覺性及實踐性。」 我相信也知道你有這樣的特質，那正是我所缺乏的，所以我需要源源不絕的愛來灌輸我、滋養我，以愛養愛表面上看起來似乎很正當，在愛情裡卻無法長久維持，因為這是一種偏門、一種消耗性的愛。愛要怎麼讓對方感受？又怎麼知道他是否感受到的就是你所想給的？自我封閉的惡性循環，逃離開愛情的掌握成為我唯一能夠保住自我的途徑，我太害怕了，我恐懼於在那樣甜蜜的香氛中喪失嗅覺，我提醒自己不能夠太投入，在尚未找到正確相愛的方法之前，我就斷絕自己渴望的來源。一年前的我還太小，不懂所謂真正的「忠誠」意義。
而我追尋的我一直無法賦予它一個名字，現在我曉得了。
「原來那並非是生理上的，而是一種人格、意志、靈魂上的『男性』，而這『男性』說的正是我，正是因為只有我和她所愛的那個人身上這種『男性』夠強，她才能欲望，也鎖住了她對其他人的欲望。」 今天不是你，我才有愛情的知覺，是因為你是你，你對我的愛情、你本身的特質封住了我對其他人的想望，使我只能夠欲望你，而不是其他人。
可能總有一天，我再遇到另一個像你一樣的人，但是我完全不會產生像對你同類的愛情，我所有的熱情在你身上已經燃燒殆盡，或許我會跟那個人相愛終老，你仍然是我靈魂所向之處。
而那個人不一定要是男人或女人。其實我也是很positive的，你應該明白。
我曾經欲望過，和我同樣的身體，那柔美的唇，像沙漠中的甘泉。「熱情。不是男人身體的，也不是女人身體的。不是性器官的插入或接受，也不是肉體的力量大小或性分泌物多寡。不是一個人對他人、對外在世界所表現出來的強弱形式。熱情更是一種品質，一種人在內部世界開放能源的品質。而我所尋求於人類的熱情類型，是近似於我自身的，它不一定在男體身上，不一定在女體身上。未曾預見Laurence之前，我以為那必定是在一個女人身上，Laurenece使我的身體成熟時，我才明白這個人不必定要是女人，是因為她熱情的品質衝撞開我熱情的潛量，而非她是個女人。」
我從來都是很堅定的靈魂信仰者，外在事物只是一部份，重要的是一個人的心，曾幾何時，有女生是讓我那樣守候著，不覺得自己奇怪，我只想愛一個人，而那個人，的確不必是男人或是女人，現在終於有個出口，我明白我究竟在追求什麼。
當你願意給我一封信，我就知道，你願意再次對我開放，你肯讓我的生命與你再次關聯，我也願意去學習、去開放本身的「忠誠」和你的靈魂相通，那天，就不遠了。我等著那天。
---
以上引號中文字摘錄自邱妙津，《蒙馬特遺書》，台北市，聯合文學出版，民85，頁28、127、172。
文章定位：
