2007/10/12 00:35
小文子
「色│戒」（Lust, Caution）這部電影的主題應該回歸到愛情故事本身，一段非普通、非傳統式進行的愛戀，在特定時空背景下，一個愛國特工（王佳芝）和一個漢奸（易先生）的畸形式愛情故事，故事的情節架構引人之處，也是男女主角特殊身份的強烈對比下，所造就的「畸戀」。
「色│戒」電影情節的發展脈絡，原則上和張愛玲的原著小說相差無幾，但電影和小說所表達出的意涵則完全不一樣，因為電影著重在影像處理和演員演技，小說則力求展現文字魅力和挖掘潛意識，所以李安在解讀原著小說有自己的角度和觀點，並沒有完全落在原著小說的框架上。不過，我們都知道不管是文學或電影，作者或導演都會把自己的生活經驗、情感和意識摻雜其中。
張愛玲總是冷眼旁觀世界，她的文字冷靜俐落，要用影像表現她的獨特韻味，並不容易。而李安是世界級電影大師，當然可以從「色│戒」這篇短篇小說找到發揮之處。李安的「小題大作」功力令人稱奇。他把張愛玲在「色│戒」刻意隱藏的情慾放大了，這樣不但可以加入創新的元素，增加戲劇張力，最重要的是，能誘發媒體炒作和觀眾期待，這也保障了電影叫好叫座的基礎。老實說，「色│戒」如果少了限制級的性愛場面，那麼這部電影就少了靈魂，也變得乏味；如果少了女性觀眾對梁朝偉的「蛋蛋」的期待，那麼這部電影就少了一個廣受討論的焦點。李安別出心裁，把巧思放在情愛場面上，既突破了傳統框架，也延展了原著小說外的世界，李安聚焦別人看不到的點，加以開創和深鑿，這也是大師之所以成為大師的差別所在。
電影一開始，利用倒敘手法，描述一群愛國的戲劇社大學生，在政治冷漠的香港，上演了呼籲愛國救民的樣板戲。身為香港人的我，不禁啞然失笑。現實不會這麼老套！舞台上的那句「中國不能亡」賺人熱淚，受到台下觀眾熱烈迴響。有了這樣的激勵，一群毫無計畫、背景和組織的愛國大學生，竟然單純到異想天開，要把舞台上的演出搬到現實生活中，上演一齣色誘的戲碼，去刺殺漢奸。他們租了一間豪宅，各自扮演各自的角色，好不容易獵物易先生上勾，作為誘餌的王佳芝竟然不懂男女之事，索性找一個只有嫖妓經驗的梁潤生臨時上陣教學。唉！我的老天，不會吧！這是清純、白痴，還是幼稚？還有那個鄺裕民，不是對王佳芝有好感嗎？為什麼可以眼睜睜看著自己喜歡的女人，為了做誘餌，給別的男人奪走她的貞操呢？沒用的男人，孬種至極！王佳芝究竟是對鄺裕民心懷愛慕，才答應臨時加入這齣荒腔走板的荒唐戲？還是真心為了救國？恐怕連她本人都不明所以。
王佳芝在既真實又虛幻的人生舞台上半迫半就下「操演」了男女之事，以上場誘敵，孰料這時獵物竟然準備離開。易太太來電辭行，王佳芝緊張的說要去找他們，為他們餞行或送行，但都一一被拒。她失落又挫敗的表情，讓觀眾誤以為她是不是已經喜歡上易先生，所以捨不得他離開，但事實上，是她氣憤刺殺計畫尚未開始，獵物就溜走了，而她卻白白的給猥瑣的梁潤生佔盡便宜。
中場休息了三年，揭幕的地點在上海。王佳芝這次被組織吸收，化身為為國效力的女特務，繼續她未完的色誘任務。這時令人血脈賁張的橋段，也是觀眾最期待的床戲才要上演。
我為什麼會說這個愛情故事是「畸戀」呢？原因不在於一個清純大學生愛上一個有婦之夫的色鬼，而在於易先生和王佳芝的感情發展並非一般男女的戀愛模式──透過甜言蜜語的調情與卿卿我我的互動。因為職業的關係，他們只能戴著壓抑的面具，隱藏他們真實的情感和個性，表面上，王佳芝是易先生的情婦，但實際上，卻是組織的一個工具，目的只有一個：刺殺易先生。易先生在太太面前是個謙謙君子，官位越做越大，到處被逢迎，但實際上的他，個性陰沉、神出鬼沒，蒙上一層深深的憂鬱。她是特務，他是反特務，「他們是原始的獵人與獵物的關係」。但特務也是人，也有七情六欲，在他們的假面下，只能透過肉體交媾來感受愛情，利用性慾宣洩來證成愛情。表面上，王佳芝是獵人，易先生是獵物，然而在感情世界裡，他們的角色剛好顛倒過來。這部電影的主題是愛情，而非批判易先生叛國，或宣揚王佳芝愛國，電影要述說的，是混亂的大時代、不倫的關係與扭曲的價值如何成就了這段「畸戀」。
電影中有三段交歡，象徵易先生和王佳芝不同階段的戀愛歷程以及關係的轉變：
第一次交歡：易先生和王佳芝的初夜，是在一間佈滿灰塵的公寓。這次約會，王佳芝只是一個性工具──易先生的洩慾對象和組織的絕色誘餌。既然是工具就只能任人擺佈。王佳芝一進到屋內，被易先生嚇了一跳，易先生對這個美人胚子早就按捺不住慾火，一副獸性嘴臉，粗暴得像餓虎撲羊。本來王佳芝還想賣弄風騷，但易先生冷不防把她推向牆邊，立刻扒開她的衣服，繼而把她壓制在床，絲毫不憐香惜玉的將她的雙手綁起，冷酷的用皮帶抽打她的胴體，既沒有前戲，也不解溫柔，連衣衫都未褪盡，就猴急得從後面直接進入。易先生一臉亢奮，而王佳芝臉部狀甚痛苦，就這樣一式到底，上演了一場沒有感情基礎的SM。有論者認為，易先生從後面進入，是想掌有主控權，因為易先生並不信任王佳芝；把她綁住，是怕王佳芝會攻擊他。他垂涎她的美色，想佔有她的肉體；為了達成任務，她只能忍受和迎合。
第二次交歡：易先生和王佳芝二度交鋒，在「感情」發展上前進了一大步。他們有了愛的基礎，而非純粹的肉體供求。這次他們光溜溜的在床上纏綿悱惻，招式盡出，時而溫柔，時而狂野，就像一對普通的情侶在談戀愛，時而細心呵護，時而大聲爭吵。在這場性愛的饗宴，行之在體，交之在心，兩人的表情都沉溺其中，用水乳交融、翻雲覆雨，都不足以形容。他們不再是一個主動、一個被動，而是有了互動，雙雙墜入情慾愛河的漩渦！
第三次交歡：這也是最後一場性愛。兩人就像一對熱戀男女，他們的身心交纏更形親密了。易先生完全信任王佳芝，當王佳芝騎在他身上，拿著一顆枕頭蒙住易先生的頭，（易先生不是強調他怕黑嗎？因為他怕有人對他不利。）但易先生並沒有反抗，鏡頭一拉，櫃子上掛著一把手槍，觀眾此時要一心兩用，既怕錯過了梁朝偉的「蛋蛋」，又要想著王佳芝會不會取槍殺掉易先生。最後，王佳芝並沒有這麼做，因為她和他一樣都愛上了對方。此刻，盛氣凌人的掌控者已軟化，委屈求全的性工具也耽溺在魚水之歡中，他們只是一對愛侶。
張愛玲在小說中形容：「到女人心裡的路通過陰道。」這是一種謬論嗎？我不確定，但李安卻把這句話發揮到淋漓盡致。記得有一幕，王佳芝在特務頭頭老吳和鄺裕民面前，歇斯底里的大聲嚷著：「取得他的信任，不僅要讓他鑽進我的身體，更要讓他鑽進我心。」也和原著小說遙相呼應。
易先生為什麼會愛上王佳芝？要解釋男人的戀愛觀可能比較容易，也比較具體。王佳芝年輕貌美，頗具姿色，而易先生則是中年的好「色」之徒，不然，他們也不會利用王佳芝的「色」去誘他。一開始，易先生之所以會搭上王佳芝，就是她的美色動人。而易先生一直以出差南京為由，考驗王佳芝，也因這樣的折磨，讓王佳芝對易先生的愛更加鮮明。有一次，易先生半夜從「南京」回來，王佳芝聽到汽車的聲音，立刻跑到易先生的書房去，見到他便哭著罵他：「我恨你！我恨你！」恨者，愛也，愛與恨本來就是糾纏不清，也是相生相成的。經過三次不同層次的交歡，他們的情慾關係已蛻變。
易先生過著每天擔心受怕的生活，不免會感到孤寂。他浪漫多情嗎？或許他原本是。王佳芝不是問過他會不會看電影嗎？他說他怕黑，意思是說他喜歡，但因為怕被暗殺，所以不敢去看。所以他們談戀愛不能去電影院，只能關在房裡、躺在床上，因為這樣才有絕對的安全感。
在日式歌廳中，是他們最像一對正常男女談情的唯一場景，這也是他們最公開的一次約會。當他們共處一室時，剛好有個日本人正面向易先生走過來，正當易先生面有難言之色、不知所措之際，王佳芝把門推上，化解了尷尬。我想這時易先生一定在心裡對王佳芝的善解人意感到歡喜。然後，王佳芝獻唱了一曲天涯歌女：
天涯呀海角 覓呀覓知音
小妹妹唱歌郎奏琴 郎呀咱們倆是一條心
噯呀噯呀 郎呀咱們倆是一條心
家山呀北望 淚呀淚霑襟
小妹妹想郎直到今 郎呀患難之交恩愛深
噯呀噯呀 郎呀患難之交恩愛深
人生呀誰不 惜呀惜青春
小妹妹似線郎似針 郎呀穿在一起不離分
噯呀噯呀 郎呀穿在一起不離分
王佳芝以歌訴情，歌聲甫落，易先生也跟著淚落，這是他人性的一面。王佳芝依偎在易先生的懷裡，這時他們已經超脫了肉體貪歡，獲得心靈的慰藉和契合。
那王佳芝為什麼會愛上易先生？在電影中，並沒有清楚交代，只知道因為一顆鑽戒，易先生套住了王佳芝的心，也救了自己的命，而王佳芝也因而更堅定的愛上易先生，不想他死。在不是你死就是我亡的關鍵時刻，她順從了自己的直覺，選擇了愛情，犧牲了自己，保護了心愛的人。戒指在愛情裡，一直扮演著重要的象徵，它代表愛的承諾，如果我們把「戒」比擬為愛，那就是易先生用「色」撞開王佳芝的心扉，繼而用「戒」套住了王佳芝的愛。
王佳芝本來要色誘易先生，經驗數次魚水之歡，竟假戲真做，愛上易先生。但她怎麼愛上他，在那一點愛上他，我想看倌也很難下定論。但這並不重要。愛情的開端總是誤會和偶然，沒有理由可循，在莫名的時間受到莫名的感動。身為獵人的王佳芝，萬不該愛上她的獵物，她的錯愛，讓她成為階下囚，不只犧牲掉自己的性命、毀棄國家的忠誠，同時也斷送了組織夥伴的性命。難道她沒有想過後果嗎？這種犧牲值得嗎？張愛玲在《惘然記》中提到：「愛就是不問值得不值得，所謂『此情可待成追憶，只是當時已惘然』了。」這是最好的註腳。
刑場上，王佳芝冷眼看著那些參與演出的夥伴，眼神並沒有流露自責，在她心裡，救不救國已不重要，重要的是愛情。「愛就是不問值得不值得。」只問願不願意犧牲。或許，這也是張愛玲的愛情觀。這樣犧牲未免太大，但一個人陷溺在愛情中，就會甘願迷失，所謂『此情可待成追憶，只是當時已惘然』。事後已追悔莫及。這是愛情的美，也是愛情的悲。
當王佳芝在珠寶店叫易先生快走時，迷網的走到大街上，她茫然的僱了一輛人力車，坐在車上，拿出一顆藏在衣領的毒藥丸，那是特務在危急關頭自殺用的，以免被抓到後遭到逼供。王佳芝望著那顆藥丸，猶豫要不要吞下，但她沒有這麼做。我想她不自殺，是因為她為了捍衛個人感情而背叛了她的工作組織，當她叫易先生快走的那刻起，她知道自己不再是特務，既然如此，就沒有資格用特務最轟烈的方式結束生命。在感情的世界，她自認易先生已不再把她當作工具，對組織而言，她始終只是工具，因此她選擇叛離組織，「為虎作倀」。
不管是王佳芝或易先生，面對愛情都是自私的。但他們自私的層面剛好相反，易先生為了個人的事業與生命犧牲愛情；而王佳芝則因為愛情犧牲了生命，還有當初的救國理想。王佳芝是一個悲劇人物，她短暫的一生都在犧牲，她為愛撲火，始於鄺裕民，終於易先生。
這不是邪不能勝正的理想世界，是一個願不願意為愛犧牲的畸形世界。
電影最後，易先生在王佳芝的槍決書上簽下「默成」，「默成」應是易先生的名字，易先生有時候也被稱為老易，他叫什麼名字無從得知。但此處我反而覺得「默成」像公文的用語，意指默然接受，點出易先生「人在江湖中，身不由己」。不少論者指出「默成」暗指丁默鸷和胡蘭成之徒，這是神來一筆，在電影敘事中闖進歷史的洪流，進行含蓄的批判。李安似乎透露對王佳芝等愛國學生之死，要歸咎於漢奸集團，這也是李安在原著小說以外的立場吧。
花了一星期構思這篇文章，期間電影片段在腦際內纏迴播放，完成之後，「像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了」，因為終於可以放下。
電影官方網站：
http://www.bvi.com.tw/movies/lust_caution/
(●作者小文子，男，北市，大畢，出版業。有個人網站
http://manlung.spaces.live.com/。)
