對了，我應一開始就進行自我介紹的！我叫貝里，大學讀的是中文。那時候可真是萬綠叢中「數」點紅，六十個人一班，才五個男生；根據統計數字加上男女人數比，推論可得到：「中文系的男生是天子驕子，必定也會豔福不淺，男生全是『保育類動物』肯定受到眾多女同學的愛慕或照顧……」但──其實不然。
也許中文系的女生沒什麼「環保素養」，全都不曉得要好好愛護「珍禽異獸」！大學那個班，不管是搬書、代訂車票、替老師泡茶，甚至影印講義都是男生的「榮幸」。
後來加修教育學程，修課的時候男女人數大概是六比一，結果有沒有比女生更佔優勢？答案當然是──沒有。何況，一般說來女生在美勞、音樂或教育科目的表現那可真是「嚇嚇叫」！我則上美勞時經常剪到手指頭，左手五個手指頭經常貼滿ＯＫ繃；鋼琴除了練得「二二六六」外，有時甚至還會造成八隻手指頭抽筋的現象，為什麼是八隻？只因為我害怕人家指責我用手語說髒話，所以兩根中指硬是不敢抽筋。所有科目中我唯一能勝出的大概就只有體育課了！
修完教育學程之後進入實習的學校之前，大家都覺得我真是個有理想有抱負的「男」實習老師或男「實習生」。對很多人來說，實習後就是要努力成為一位正式老師；但對我來說，這一年的實習則是一個圓夢計畫！到小學來感受自己緊抓住青春尾巴的同時，再一次重溫藏在心中的美夢。這一年也許會遇到很多新鮮的事，那就要牢記在心；也許許多想法會幻滅，而「幻滅是成長的開始」。我是這麼告訴自己的。這也可能將是我待在小學唯一的一年。
正前方走來那個高高帥帥穿襯衫打領帶，腳底踩的卻是布鞋的人，朝我這邊笑得燦爛得像一朵盛開的玫瑰！他提高音調的對著我招呼：「看來，你就是薛西弗斯先生了！」
「薛西弗斯？」那是什麼東東？
有人用「愚公移山」及「唐吉訶德」來形容到國小實習的我；更有人說就算是「精衛」，也有可能填平大海的那隻鳥。可是我不懂的是主任說「薛西弗斯」是什麼意思，雖然我聽得霧煞煞，可是因為頭一次見面不想被看扁，給學校長官留下惡劣的印象，所以我只是牽動嘴角，像駱駝吃草般露出牙齒笑了一笑。
後來，我搖了搖又晃了一晃腦袋，腦海中出現了許多「字元」：「薛西弗斯」……原來主任是說我像希臘神中受到天神宙斯咀咒，必須不停推石頭向上的神。而特別的是薛西弗斯要在落日之前將大石頭推上山頂，否則就得重新來過。我想主任是說考上正式老師的道路就像是推石頭上山吧！反正沒差，因為我只是到「真實國小」感受人生真實的美好的，「正式老師於我如浮雲」，意思是說──沒考上就沒考上，無所謂，因為過程有時候比結果重要得多！而且路是人走出來的，人生的出路可真說得上是無限寬廣，不是嗎？
文章定位：
