我接納過去的惡夢，也等待著未來的惡夢。
『神經外科的黑色喜劇』(When The Air Hits Your Brain—Tales of Neurosurgery：天下出版1999，作者：Frank Vertosick,Jr.M.D美國匹茲堡賓州醫院神經外科副主任及神經腫瘤中心副主任)這麼說。
英文原著書名比中文版傳神，神經外科守則第一條：當開顱的那一刻，空氣輕拂您的腦子，您可能就不再是原來的你。
此書書寫時間點為作者從實習、住院醫師到專科醫師，作者企圖呈現：典型的正在受訓的神經外科醫師心理模式，感受他的恐懼、不安、熱忱、冷血、解放，並且省思醫療過程中所謂的道德正義、醫師不當選擇。
書中以患有不同疾病的病人為主角，深入淺出、口語化、譬喻的文字，將複雜的醫學發展歷程、醫學專業用語、神經外科治療術式、美國醫院運作、艱澀難記的人體器官功能，融入行雲流水般文章，閱讀沒有距離，也有助於消弭醫病資訊不對等，讓病人或有一天可能成為病人的我們，窺見醫學殿堂裡的殘酷、脆弱與無能。
魔法白袍下的靈魂，其實沒那麼萬能。
作者分享的勇氣，讓人佩服，在台灣，醫療人文類書籍不少，但卻少見由第一人稱的角度，闡述與生命交鋒的無奈、極限、恐懼，過度神化、美化醫生懸壺濟世功績，真實不足、粉飾太平有之，易造成錯覺：誤以為醫學無所不能為，誤以為人人都是華陀，白色巨塔陰錯陽差成了"神"的集訓所。
不管是哪一個國家，醫學雖是科學，卻以如黑洞般神秘之姿行走在人間，不僅一般人望而生畏，即便是醫師彼此對『醫療』都存在不同見解，粗淺以內、外科分野，即便同一專科內、外科，或多或少存在不認同、摩擦，引述書中傳神描述：
我在心臟內科當實習醫師時的上司瑪姬有一次提到，內科或其他許多專科醫師的知識好像藏在甘蔗裡的糖，我們(神經外科)的知識則好像那些小小塊的方糖，他們的總糖量比較多，但我們的糖，顧客比較容易取用。
這個被歸類在服務業，高度信奉人員主觀、專屬的價值判斷，卻又仰賴如製造業般流程的行業，時時扮演著上帝的角色，那感覺是否如文中所述：有點飄飄然？
85頁：在醫療的世界裡，結果決定一切，而非努力。
86頁：在真實的人生裡，沒有因為對了一部份而給你部分分數的，如果你想要有重要的成就，你必須要全對，而且萬一錯了，也要有承擔後果的決心。
作者說故事的文字功力優異，此書在描述帶給人類痛不欲生、困擾、無奈疾病時，儘管事實灰澀，但總能讓讀者短暫脫離沈重氛圍，或在沈重之外有一種：是吧，我能理解。這是此書難得之處，摘錄幾段如下：
69頁：脊髓好像一組火車鐵軌，只不過鐵軌上行駛的這列火車是『感覺』，而火車上所載的貨物是各種輕重不一的感覺。例如疼痛，溫度變化、輕觸或重壓，不過腦中收發有限，每次只能有某些數量的火車能進入，只有某些貨物被卸到我們意識上，因此每次只有一種主要感覺會出現在腦海中，其他都被擋在門外。
220頁描述替得了原始神經外胚層腫瘤小女嬰動手術的難度：所有這些困難，其實都有一個達爾文式的解釋，大自然並不希望生了病的小嬰兒靠動手術活下去，大自然認為他們應該被埋葬起來，可是，人類的文明進展逐漸不理睬『適者生存』的法則，我們希望每一個小孩都能活下來。
243頁：我們心臟的冠狀動脈，像一縷義大利麵，腦下垂體則比一小塊葡萄乾大不了多少，這些器官十分細小，但對生命而言都很重要，為了補償它們的脆弱，大自然用骨頭肌肉做成的甲冑加以保護。
書中亦不避諱探討醫師面對治療意外導致病人死亡的脆弱，描述醫師從驕傲、冷血到戒慎恐懼，願意對生命謙卑，心懷恐懼的醫生，才會是好醫生。怎麼說呢？一個謙卑，不過度自滿、把自己當神的醫生，才會更細心、注意潛藏的致命因子，也才能避免病人暴露於無謂、可預見的風險。
一個失敗的動脈瘤手術造成病人查爾斯死亡，作者的醫師生涯幾乎潰堤，他自責、愧疚，幾乎得了憂鬱症，他在書中描述：我是否應該盲目的相信，當時我已沒法再表現更好，無論誰來動刀，當天都無法獲得更好的結果？
---終於，我真的做到將查爾斯置諸腦後，到底我心裡的痊癒乃是由於自我的成熟，抑或是由於我意會到已無後退之路？---我終於承認，鐵石心腸並非面對艱鉅責任的好方法，想要成為最優秀的醫師，一點點的關心在乎是有其必要，儘管，我們無法成為全宇宙最好的醫師。
--查爾斯過世帶來的痛苦，教會了我要對外科手術的熊熊烈火身懷尊敬，從今以後，我會小心應付。
我接納過去的惡夢，也等待的未來的惡夢。
本文已同步發佈到「文學創作」
