吉普車沉穩的往新竹駛去，我縮在後座，擠在大背包和車門之間，剛剛好，像是小時候躲在樓梯底下用紙箱和破布佈置成的堡壘，小小的，不怎麼舒適的，卻只屬於我。前面第二排坐著淡江的美珍、勝淵和北大的國正，再前面一排，則分別是駕駛陳大哥和領隊伍元，他們正斷續的聊著。
美珍和國正討論著彼此社團間的差異，勝淵坐在最左邊，看著窗外，時不時插上一句，大部分時間都是沉默的，像一團不動的黑影。而我，則安適的縮在屬於我的位置，望著窗外的車水馬龍，想著遠方，想著登山口的接近。兀自納悶著，「移動」，似乎是人體內最原始的悸動，為什麼人總不辭辛勞的跑來跑去，難道是想不斷複習回家的想望嗎？無解。我逼自己閉上眼睛，慢慢的，前座話語已成一片朦朧。越來越遠，越來越遠，像潮水般，從我耳畔退去。
漸漸從無知覺中清醒，自己都覺得好笑，總是可以睡得那麼熟，那麼死，彷彿睡著後，我就不屬於這個世界。凌晨一點四十五分，觀霧工作站到了，窗外霧氣砌成一堵白牆，打開車門，冷空氣逃難似的竄進車裡，牆好似在崩解，好冷。我決定還是回到我的角落渡過剩下的夜。
天亮後，才得見觀霧工作站的全貌，它原是茂義利駐在所舊址，現在則是一排米黃色的建築，分別為林務局工作站、出租給遊客的渡假小屋和廁所，在開闊的林道上顯得堂皇。特異的是，那廁所外圍的粗礪牆上，撲滿了各式的蛾類，有綠色、斑點、純白等等，一直以來，對蛾類總以為其僅是平常的灰黑色。而這麼多顏色、大小一式靜止，彷彿是一面壯觀的蛾標本展覽場地──只是牠們是活的。
離開工作站，沿著榛山步道方向前進，沿途落葉鋪地。隨著路徑漸趨漸窄，漸至全無路基，開始想像自己是隻回歸山林的猴子，不斷攀越溪溝、稜脈、溪溝、稜脈。累了，喝口水，坐一下，又重新啟程，難怪登山者在別人眼中都是怪物。我卻以為登山者是在追尋血液中憑藉自己手腳前進的自足感，雖然不能日行千里、一飛數丈，卻是紮實的一步一履，都深刻在屬於登山者的回憶。
又翻越了一條溪溝，接上北坑溪古道。由於政府相關單位的重視，其響亮之名讓人想一探究竟。又有多少古道可以被眾人注目呢？而被注目即代表要被認識、被干擾、被懂得古道、不懂古道的這人、那人，探訪、污染和破壞。到底是該被注目還是不被注目好？還是就謹守著「古」道之名，安分的淹沒在荒煙蔓草間？我不知道哪種境遇對它們最好，我只知道，我也是那個打擾者之一。
北坑溪古道就如同每一條日式古道般，寬約1.2-1.5公尺，沿著稜線緩緩繞行，途中芒草、荊棘已佔據大幅路面，不時還有一整片的咬人貓海相迎。據說，有芒草出現的地方就代表有人拓墾過，那芒草又是用怎樣的心態開疆闢土呢？它將答案劃刻在我的臉上、手臂上，待我自行體會。
第一站想探訪的是「中間」駐在所，卻在左迴右繞中，已錯過其所在地。我們繼續向「榛」駐在所前進，「榛」在泰雅族語中謂之「煮耳朵之處」，附近生長著赤楊林。我們在中午時分抵達，眾人協力清除雜草後，駐在所的輪廓瞬間清晰。伍元指著入口的方向、階梯的設置、夯土牆的所在、駁坎，及燒炭窯給我們看。
這是我第一次那麼深刻而詳盡的認識日本人的駐在所，認識了其空間的配置，和他們可能的生活方式。駐在所對我而言不再是刻板的日式機關，藉著現場的遺物，及伍元精采的講解，我彷彿感受了那些日本人在此荒山野地生活的孤寂和無奈，或許少數人是自得的享受著這種清貧，但現場滿地的酒瓶，似乎更宣洩著多數人的鬱悶。不知道，後來那些曾駐守此地的日本人回去後，是否曾想起此地生活的片段。
踏足，在你知道曾有許多人駐留過的地方，有一股悸動從地心傳來，又有多少有情事物被一整片的榛莽掩沒？就像如果你沒有去碰觸，便不會知道那個東西有多燙、多冷。我很高興自己把握了認識北坑溪古道的機會，這也是宇宙間一種奇妙的緣分吧。
續行，朝著「泉」駐在所前進，午後卻下起了一場大雨，早早紮營，結束了今天的行程。隔天，走不到二十分鐘就到達了「泉」駐在所，中途還穿越過許多結果的八角蓮，伍元說「採得八角蓮，可以伴蛇眠」，這麼一株壯實的珍貴植物，在一般大眾路線，是非常少見的。更何況這一路大大小小綿延於途，也可推知北坑溪古道已許久無人探訪。
泉駐在所較榛駐在所小了許多，但也有三棟八間房舍的範圍，還有一由石塊疊成的房舍，可能是囚禁犯人的所在。九點多，則到達了「鹿山」駐在所。快接近駐在所的路，已顯得清麗而開闊，走起來非常舒服。
「鹿山」，在泰雅語中，意思是「看到一種像枕頭的東西」，大概也是因其位處鹿場大山下方而得名。這幾個駐在所遺址大部分都已成一堆泥土和大樹蔓生，要不是有駁坎堆疊，甚至會讓人以為只是荒山的一角而忽略。大自然是最神奇的化妝師不是嗎？時間和植物是她的撲粉，卻也不能完全掩住那漫漫歷史中的跡痕。
今天的路況較好，走起來愉快許多。不再像前一天困在莽林中，整整纏鬥了一天，才推進了四公里。今天到了中午，就已經到了「曙」駐在所。
「曙」在泰雅語中，是指「長有許多硬質闊葉樹的地方」。吃完午餐後，我們走上位於路旁的駐在所遺址勘查。這個遺址很大，連續好幾層，且都很平整。在最下面一層發現許多垃圾，為一路上所有駐在所之冠。有酒瓶、醬菜瓶、醬油瓶、洋酒瓶、瓷碗碎片等等，數量之多到看上去像一片垃圾地毯。
所以我們戲稱這裡的駐警是不愛乾淨的警察，而鹿山的駐警是愛乾淨的警察。因為他們的酒瓶是很整齊的堆疊砌於土裡。但事實上，我們要感謝的似乎是不愛乾淨的警察，那綿延數尺的垃圾遺址，給了我們許多撿拾的驚喜和對當代生活習慣的深入了解。例如，當時的警察對醬瓜的需求，就像現代人少不了7-11的感覺一樣。
看完後，我對「垃圾」的觀感趨於矛盾，一方面垃圾是破壞自然的，但另一方面，也因為這些垃圾的存留，才使得我們可以稍稍串聯上日本人的生活情境。垃圾是可怕的，像日治時期至今已五十多年，許多垃圾還是完整的。結論是，人最後可能會被自己製造的垃圾埋沒，我覺得。
過了曙駐在所，芒草又開始出現，路越來越難走，雨也不容情的鞭笞起我們，發現所處位置有許多垃圾，伍元參考地圖推測古道到此段已毀壞，而我們正處於司馬限林道下方，便決定切上林道，爬不到十幾分鐘，果真接上約一米寬林道。伍元說，這是因為林道上的垃圾都會被往下丟。雖然是靠著如此「精闢」的推理，使我們可以早日從困頓中超脫，我還是感到一陣悲哀。
雨勢越來越大，背包還多背了三公升的水，我邊走邊想，我「肯定」是討厭雨天的，只除了缺水時。那麼，大概不是屬於浪漫型的人吧！我真不懂，為什麼還有人會喜歡雨天？最後，我們在一處林班附近紮營，圍著營火交談。也許營火是放鬆心情的催化劑，總是熱情溫暖了每一個登山的夜晚。
隔天一早，輕裝去探北坑溪駐在所，才走了約半小時即到達仍保存日式木板建築的遺址。很像童年外婆家的架構，讓我想起許多玩躲貓貓的氤氳午後和外婆衣櫃中淡淡的霉味。這個駐在所有兩層，最下面則接回古道，木式房舍後有療養所、交易所和彈藥庫。旁邊則是廚房。
木板建築裡頭已破敗，但大體架構仍維持，有股淺淺的哀愁蔓延在空氣中。北坑在泰雅語中意指「野草經整修，有如地毯般平坦的地方。」是古道的中心點，駐守有最高階的警官。我們在這片遺址探尋大半鐘頭後，便回到營地，吃早茶，閒聊著直到中午過後，才背上背包繼續前進。
途中又去爬了「北坑山」，在半路上遇見一隻山羌被獵人的陷阱綁住，牠哀嚎著，哭聲非常悽厲，不知牠是否在呼喊著向同伴求援，但誰又會來救牠？伍元幫牠解去束縛，牠飛似的隱遁入林中。屬於山的，就還給山吧！
下山後，繼續未完的林道，後來攔到一輛小發財車，將我們載到林道起點，即二本松駐在所遺址附近。二本松駐在所光復後已改名松安派出所，並於921地震後廢止，其下方亦可接上林道。有幾處深闊壕溝，松針鋪地，已不復當年激戰景象。附近種滿李子樹，是日本人和泰雅人的血，讓一樹的李子更形紅艷嗎？我把問號隨著酸澀的果肉吞下。
晚上我們睡在一處民宅旁的廢棄工寮，蚊子多到讓人生氣。輾轉，下次得記得帶蚊香上山。早起，打包好後，坐在路旁晾曬背包和回家的心情。有一個原住民載著他的大嫂和公公，上山採竹筍，他熱情的和我們聊天，繼而請我們喝維士比，我們也請他們高梁。
他替公公翻譯著公公的青春年代、那日本人的統治年代、公公被遣返的第一任日本太太等等。我覺得他還是深切懷念著日本時代的，畢竟裡頭有他的青春和意氣風發。之後他還載我們去採竹筍、李子，去一戶頭目家唱卡拉ok，公公唱了兩首日本時代的軍歌，我看見他眼角的淚。那歌，很好聽，大概沒人比他唱得好聽了，他是邊心痛邊唱吧！我有點不忍聽下去了。
接著他載我們到一個頭目家等我們的車，他們熱情的招待我們吃山雞湯配上「馬告」──一種山胡椒，很香。繼而又送了我們好幾袋的李子。最後，我們這些平地人，就帶著滿滿，滿滿的回憶，又回到了屬於自己的地方。
文章定位：
