他習慣乘坐木柵的捷運去教補習. 這天他坐在車廂內, 一路瀏覽窗外景色, 發現擱置己久的萬芳醫院重開了. 醫院的窗戶很多, 窗框是淺藍色的, 與捷運車體的顏色很協調. 他忽然想到, 那些在醫院療養的病人, 透過窗子往外望時, 不知道會否想去旅行呢? 這時他在其中一扇窗看見了那個女孩. 女孩瘦瘦的, 梳兩根辮子, 站在窗前, 若有所思地往外望. 他看不清她的五官輪廓, 可是她安靜祥和的氣質就像一幅圖畫, 微微地散發著甜美的光. 不知她是病人還是看護呢?
第二次經過醫院, 又看到窗前的女孩, 他忍不住舉起手對她揮動, 像小時候在火車上向路人揮手一樣, 只是想要被看見. 女孩似乎看見了他, 微府下頭貼近窗子. 將進站的捷運車速放慢了, 他覺得太快, 轉瞬間就看不見那女孩了. 又得等到下一次, 下一次她還會在醫院嗎? 她會走到窗邊嗎?
為了爭取與女孩的見面, 他主動向補習學生的媽媽提意將一星期兩次的補習增加為三次. 然後他每次都準時趕上同一班車, 再與女郎碰面. 就像約定好似的, 女郎總在固定時間站在固定的窗口, 看見她, 有時候招手, 有時候微笑.
「嗨!妳叫什麼名字?我好想認識妳.」他練習著想寺她說的話, 心中充滿惆悵情緒, 因為他漸漸覺得她是病人---她看來愈來愈蒼白, 愈來愈消瘦, 而且他和他乘搭的捷運, 每一次擦過她的身邊都只得八秒鐘, 是真的, 他算過了.
八秒鐘, 他能對這八秒鐘寄予怎樣的期望?然而他意意識到這是人生難得的相遇, 所以即使學生考試, 不需要補習, 他仍走去搭捷運, 去赴那美麗的約會. 那為什麼不下車呢?他問自己. 就是缺乏勇氣吧! 他想像現在這樣也好呀, 在這八秒鐘的時光, 他起碼有她的微笑, 隔著距離和速度, 無比真實, 幾乎是---觸手可及, 也就夠了. 為了能延續這八秒鐘, 他暑假仍留在台北. 七夕情人節到了, 他很猶豫, 在花店裏轉進轉出, 最後還是買了生平第一束12朵粉紅色玫瑰花, 請人送去醫院.
「祝你情人節快樂, 早日康復.」他的卡片上這樣寫著. 第二天, 他看見她站在窗邊, 邊著一枝粉紅色玫瑰. 她知道!---可是, 他的眼眶忽然熱了一熱, 因為他看見她的長辮子不見了, 她用一頭巾裏著頭. 他明白了, 過多的化學治療令她的頭髮脫落, 那是不是表示她的情更糟了?
第二天什後打雷下雨, 他很擔心捷運短路停駛, 所幸沒有. 車子滑近醫院他看見窗前站著三個人, 除了女孩, 還有兩個白衣的醫人員. 他們攙扶著她嗎?是不是如困他們不扶她, 她便會孱弱到無法站立?
愈來愈近的時候, 他看見她對他笑著擺擺手, 她的笑意、眼神、姿態, 緩緩地, 像是訣別. 他整個人貼在玻璃窗, 忍住想要痛苦呻吟的衝動. 前前後後三個多月, 他們甚至互不認識! 以後在思念的時候, 他竟連一個輕輕呼喚的名字都沒有, 這可不行!
這一次捷運靠近醫院, 那扇窗前沒有人. 他平靜地下了車, 在一樓花痁買了玫瑰花, 老闆說: 「沒有粉紅色的玫瑰, 紅玫瑰好不好, 今天紅玫瑰好新鮮.」他捧了12朵紅玫瑰上六樓, 他早算過了, 是六樓最左邊那間. 穿過長長的走廊, 毫不猶豫走到盡頭, 然而那兒只有一張病床的特別病房, 病床上空空如也. 清潔阿嬸正打掃完畢走過來, 向他說: 「來探病呀?人都死掉啦, 什麼不早點來?」
還是來不及, 他自顧的走進去, 想捕捉一點女孩遺留的痕跡, 但, 他們實在陌生, 毫無線索可尋. 最後, 他停在窗邊, 看著轟隆隆的捷運進站, 原來是這樣的角度, 最後一節車廂, 是的, 可以見車廂裏的他.
一、二、三、四、五、六、七、八, 八秒鐘, 過去了. 他覺得非常非常後悔, 如困他早一點下決心, 早一點下車, 那麼, 他就還有機會可以問一聲: 「嗨!你叫什麼名字?我好想認識妳.」
「嗨!我叫白明明, 你呢?」
他反射性轉過身, 看見了女孩. 她頭上仍裏著頭巾, 精神氣色卻很好. 「我以為妳……他們說妳……」
「去世的是我照顧的老伯伯, 我是特別護士呢!」她笑得很健康. 關於她的病患, 原來都只是他的想像. 她的頭髮, 是被妹妹剪壞了, 只好包起來遮醜. 那兩個醫護人員是她的朋友, 她站在那裏是因為好奇. 「她們都說什麼時代了, 還有這樣的男孩, 真奇怪.」
「那, 你覺得呢?」
「我只在想, 你什麼時候才會下車?」
他把玫瑰花送給她, 說: 「我真的很想認識你, 希望你喜歡紅玫瑰.」
「如果你告訴我, 你叫什麼名字, 我想, 我會好好考慮
文章定位：
