引述於20005/10/14聯合報
文學是一種春藥
【陳建志】
四個女主角的背景
就是所謂的上城女孩
可不要以為《慾望城市》只著意在都會男女的兩性、多性關係，其實四位女主角在英文用字上，動不動就掉書袋，顯露文學不只是一種時尚，更是一種春藥！
譬如有一集，凱莉瀕臨失去租屋的危機，必須縮減對於名牌的花費，卻還是與米蘭達去逛女鞋店，只看不買的折磨自己。由於新鞋的種種款式是那樣迷人，凱莉這十足的高跟鞋狂不禁慨嘆了一句：「水啊，到處都是水，卻沒有一滴能喝。」（Water, water everywhere. Not a drop to drink.）
看到這裡，我驚嘆這部影集到底是有兩下子。因為這一句話，正是英國大詩人柯立芝（Co-leridge）的名詩〈古舟子詠〉（"The Rhyme of Ancient Marina"）中的名句。這首詩，是國內各大學英文系的重頭戲科目「英國文學史」中必教的。詩中是指大船上的人都被困在船中，飲用水又早已耗盡，只有望海興嘆，卻不能汲取海水來喝，因為會更渴。這個景況，正像是凱莉只能望著鞋店的琳瑯滿目心癢難搔，卻不能花錢買下。凱莉不愧是個專欄作家，文學典故順手拈來，自然生動。
影集的中文字幕，是無法將這句話的背景翻出來的。然而知道這個典故是重要的，因為這樣的對話方式，正說明了這四個女主角的背景。她們一開始都是住在紐約曼哈頓的上城酖酖上東區與上西區，也就是所謂的上城女孩（uptown girls），都比較有文化教養，穿著也以典雅（classy）為主。
另一個例子是凱莉因為情傷，好幾天自閉在家不出門。好友米蘭達擔心她，乾脆到她家去將她拉出門。只見米蘭達一進門，便說：「出來啦，安法蘭克。」
這一句輕輕閃過，說得不經意，中文字幕也無法跟上。但這也套了另一個文學典故。安法蘭克，就是名著《安妮的日記》（The Diary of Ann Frank）的女主角（正確的發音是安，而非安妮）。這本名著就是描述由於納粹迫害，無數猶太人慘遭荼毒，但是有少數猶太家庭躲在祕密地窖裡，冀望逃過大劫。安法蘭克便是這樣家庭中的一個少女。不見天日的百無聊賴中，她只好常常寫日記，沒想到後來成為具有史料價值的名著。米蘭達這麼說，就是教凱莉不要一直關在自己家裡，又不是躲避追殺的猶太人，何必這麼自閉？這一句話，因此是含有一點調侃的。
這些美麗女子
是經常讀書的！
這就是《慾望城市》的英語，快速、簡練、漂亮，甚至文學！它與《六人行》影集的英語是很不一樣的。雖然這兩部影集的背景都是紐約曼哈頓，但是《六人行》的主角們住在下城的格林威治村，他們的英語就不像《慾望城市》那樣「高檔」，而是比較庶民生活、比較輕鬆，不會引用名詩，頂多引用流行歌詞來搞笑。
《慾望城市》的「文學性」也不是刻意的在那裡吟詩作對，而是自然在聊八卦的時候就可以脫口而出。譬如直爽的莎曼莎就曾爆出fuckenstein一字！此字來自另一本名著《科學怪人》（Frankenstein）。Frankenstein是個科學家，創造出「科學怪人」來。然而莎曼莎隨口一改，將美國國罵fuck與這個字結合，成了一個新字，用來形容「性愛機械怪人」。連髒話也講得這麼「文學」，這可不是一般出口成髒的老百姓做得到的。
此外，《慾望城市》還常常開時髦書市潮流的玩笑酖酖這些美麗女子是經常讀書的！有一集就完全集中在很紅的「瀕死經驗」書市話題上。「瀕死經驗」（near death experience）在美國每隔幾年就會來上一股熱潮。它用來形容有些在醫學上被判定已死的人，忽然又轉醒過來，之後他們說起這段近乎死亡的境遇，竟有許多共通之處；譬如先是高速旋入一個隧道，然後進入一種光的境界，在那裡他看見自己的一生就像電影般在眼前快速播放，供他反省，之後有天使或菩薩之類的存在來告訴他命不該絕，因此要轉醒過來。死而復生之後，這樣的人都忽然有了宗教情懷，立志將愛的訊息傳達給他人知道。台灣書市，目前已出版的《西藏生死書》，其實就與「瀕死經驗」有密切關連。
然而世故好玩的劇集，卻將宗教信仰轉為性愛的譬喻。劇中將作愛當成固定健身運動的莎曼莎，有一次與一個極有權力的社交名媛洽談公關活動，卻沒想到對方當場指證自己的丈夫曾經跟她上過床。凱莉的旁白響起：「此時莎曼莎一生中所有睡過的男人，就像瀕死經驗般，快速在她腦中閃過。」
藉機智世故又好玩的語言，
成功打造由權力品牌形成的光環世界
之後莎曼莎被這位社交名媛封殺，失去了所有公關工作，幾乎等於死掉了酖酖後來她慘到去當挖馬路工人！幸虧在挖馬路時，她無意間碰上了另一個名人酖酖李奧納多迪卡皮歐（《鐵達尼號》男主角）。在仰角的視野中，他的面容光芒中忽隱忽現，有如瀕死世界中的天使，伸出手將莎曼莎拉上來，讓她重回上流社會的社交圈。此時凱莉的旁白形容，「莎曼莎碰上了一個ex machina，得到了拯救」。這個拉丁文要花點時間解釋，因為它是英文系與戲劇系會用到的專有名詞。
在古典的希臘喜劇中，常常因為種種誤會、衝突而導致笑鬧高潮，但是當劇情「尾大不掉」，不知如何解決的時候，有的劇作家就乾脆在劇末用機器吊下一個神仙來，快速解決一切糾紛，皆大歡喜。在後來的英國戲劇、甚至如今的電影中，也有這種「特效」天神下降，解除所有衝突的結局。因此ex machina就是「機器吊下來的天神」，常用來形容一個劇作不知如何收尾而有的一個偷懶作法。（譬如爛片《世界大戰》中的細菌，就可稱為ex machina。）
在這裡，編劇以自嘲的方式來敘述莎曼莎被這種神祇拯救，卻是很有後現代精神的。《慾望城市》的語言是後現代知識分子式的，精巧世故、自嘲嘲人，背後含著不深不淺的文學底子，偶而炫弄，一閃即逝酖酖幹嘛賣弄太多呢？搞得太文學，豈不是顯得呆板、書蟲又沉重？
好多人自詡是《慾望城市》迷，影集的原版攝影出版品也上了誠品暢銷榜。然而粉絲們大半都只專心於其中的愛欲場面、名牌的豔光四射、女性意識抬頭、可口男色等等，卻忽略了其中語言的魅力與機鋒。
語言，當然是製造階級、「品味」的利器。就像常有人說的，有的衣著光鮮的美女或帥哥看看就好，千萬不要開口，一開口就破功了酖酖大抵因為沒學養。《慾望城市》藉由機智世故又好玩的語言，確實成功打造了一個由權力品牌形成的光環世界，一個「優雅」、「好品味」的世界。
【2005/10/14 聯合報】
文章定位：
