村上說起司形狀的貧窮,
關於貧窮我沒想到什麼特別的形狀,倒是會讓我想到那年剛畢業的我.
學生時代希望自己將來可以每天吃100元以上的早餐而不心疼...
但是卻落得有一餐沒一餐的.
(因為亞力山小沒有供餐,造成我之後找工作都會特別注重福利這塊...)
相形之下,我真覺得我的期望,簡直是場夢靨!靠腰
貧窮沒有形狀,
貧窮就是連要吃一客麥當勞都要考慮再三的感覺!
對我來說,記憶不一定是形狀.
但印象深刻的事情,一定跟感官有所牽連.
好比說,孤單是一種味道,而且還是熊寶貝口味的.
第一次離家住外面,房子還是老爸一間一間陪我看的.
學生怎麼住電梯華廈?
所以我永遠記得老爸滿身大汗,步履蹣跚,氣喘吁吁的背影.
(真的...就差沒有撿橘子了...)
我租的第一個地方,不是我喜歡的,只是單純不想讓我老爸這麼辛苦而決定的.
那是一棟屋齡20-30年的老公寓,
位於學校後門,就是那種打鐘了再起床也不會遲到的那種距離.
我的房間在3樓的尾巴,必須通過又長又陰暗的長廊.
有同學第一次參觀我家,說我住的地方還真像香港拿來拍鬼片的場景.
(真的,超怕哪天突然冒出小男孩說:姐姐,你有沒有看見我的成績表...)
房間佈置?純樸又簡單的我,只有行李幾件,加上阿公留下來的電視.
簡直可以用家徒四壁來形容!
而且我也沒有接第四台,我過著日出而作,日落而息的生活.
當然我也會下課去同學室友那邊串門子啦(至少有第四台可以看)
但那時的我生活作息極為規律,12點之前就會昏睡!
我的房間隔音不好,
就算我躺下去了,還是感覺的到我這四壁以外的世界,都還活躍著.
有的是對面夫妻失和的吵鬧聲,有的是隔壁浴室洗鴛鴦浴的嬉戲聲.
我房間緊鄰的是洗衣服的陽台,可以洗衣服晾衣服.
老舊的洗衣機洗到哪個階段我都一清二楚.
總是在脫水前10分鐘,會聽到手刀衝刺的腳步,因為要加柔軟精!
(說實在,我到大學才知道洗衣服要加那個)
熊寶貝那種自稱陽光清香,卻刺鼻到讓我想噴鼻血的味道,
就是孤單的味道,
也是我難得想家的紀念.
後記:
後來的我,變了.
後來的我,還是搬到電梯華廈了,
後來的我,有第四台也有電腦網路,
後來的我,半夜12點生理時鐘才甦醒,
後來的我,..................................就是現在的樣子,
文章定位：
