廢墟迷思 眼看他起朱樓﹑眼看他讌賓客﹑眼看他樓塌了...歷史的車輪依然緩緩向前...昔日的繁華盡成今日的廢墟...我站在過去與未來的交界...閱讀現代

2,999愛的鼓勵 33訂閱站台

 
《血色童話》是我最好的故事，但《靈異港灣》是我最好的著作。──約翰‧傑維德‧倫德維斯特
──《靈異港灣》新書影片


　　曾經在廢墟迷思中介紹的《小星星》(必然的瘋狂？—約翰‧傑維德‧倫德維斯特 《小星星》)，是我第一次閱讀約翰‧傑維德‧倫德維斯特的著作，而《靈異港灣》這一部則寫作於《小星星》之前。若僅以這兩部小說而言，作者無論是選擇的題材、內蘊的思想都截然不同；《小星星》是以青少年成長、社會化問題為主軸，而《靈異港灣》則是以超自然、靈異現象做為元素。但以另一方面來說，兩書皆在詭譎的氣氛中隱含對人性私慾的指涉，讓讀者在閱讀過後不禁思考著：若人生真是場搏鬥（不論是在社會中、團體中或大自然中），那麼自私是否是人性無可避免也無法消滅的一部份？

　　故事的開始很吸引人，冰天雪地中，一個小女孩瑪雅與父母滑雪到島上燈塔參觀，她似乎看見了什麼，但她的父親安德斯卻看不見。想要下樓去看得更清楚的她，卻莫名地消失。沒有腳印足跡、冰上也沒有躲藏的地方，就這樣不見了。兩年後，安德斯回到了島上，卻發現島上出現了許多怪異現象。同時間，非本地島民，但在島上已住了幾十年的希蒙，發現有一股神祕的力量在撼動小島，甚至有個「不能說的祕密」保守在島嶼老人之間。現在這股神祕的力量威脅著島嶼，他們該聽從安德斯祖母安娜葛蕾塔的提醒放手認命，還是循線追索下去？

　　《靈異港灣》這本書其實是一幅散碎的拼圖，在故事敘述的過程中，順敘、倒敘、插敘兼而有之，幾百年前的過去和幾百年後的現在、不同的人物時間與發生事件、每一次產生的現象與導致的結果，都得一路吸收，再一一嵌入適當位置。就像組一幅沒有可茲對照的拼圖，你得先排出四邊的輪廓、再找出較明顯的主題，遇到不明確的狀況只能先擱在一旁、等待線索，直到有了大略雛形，才能窺見全貌。就如同故事中瑪雅藉由安德斯的手，用彩色珠子緩慢拼圖，最後隱然成形的海圖，暗示著迷藏的線索，安德斯也才能一路摸索過去，找到大海中的神祕本源。

　　《靈異港灣》還有一點與《小星星》相似，那就是在閱讀過後需要一段時間整理思維，回溯故事的發展脈絡，才能抓住作者在恐怖靈異的氛圍下所潛藏的東西。確實，我在閱讀完後，腦海中似乎懂了什麼、得到了什麼，卻又無法具體的說出；直到再重新快速翻閱一遍，檢視自己在閱讀中的標注，才有比較明確的概念。像是作者提及島民對首都人反感，源自於早期土地的騙取買賣與觀光開發，但同時島民中對於改變也有著矛盾的一面。而故事中「群島真的被浪漫化至死」的論點，真可作為許多島嶼被觀光化後的結局：熱鬧的夏季過後只剩蕭條，土地併購、人口外移、原始文化消失，作者描述的正是許多被視為觀光聖地島嶼的寫照；而這也正是許多島嶼文化工作者重新反思的原因。

　　在《靈異港灣》對於家庭與親情的牽絆，也描繪甚深。祖孫四代、各代與各代間、甚至是沒有血緣卻勝似家人的希蒙，彼此的關懷與愛都在故事中許多小地方顯現。在閱讀時，也曾經困惑於安娜葛蕾塔對於瑪雅消失的態度，畢竟瑪雅是她曾孫，在瑪雅消失時卻沒有告知安德斯她所知道的真相，而在安德斯循線追蹤時卻希望他罷手。一再思索，我想安娜葛蕾塔選擇沉默，其實是因為她知道許多也看過對抗這股神祕力量失敗的例子，同時也是想要保護活著的人，包括她的家人和其他的島民。而安德斯對挖掘真相的執著，曾經感受到的內疚與悔恨，以及最後豁出一切的舉動，也是身為一名父親對女兒的愛。他們做出的不同選擇，其實都出自於愛。

　　此外，《靈異港灣》中還有一處我想特別提出來說，那就是有關「獻祭」的部分。故事中提到數百年前島嶼開始有獻祭的行為，從意外發生到合理化這個習俗，直到十七世紀官方明令禁止才停止人為的犧牲。在閱讀這部分時，不禁想到「李冰鬥河神」的故事，不管東方或西方，面對無法預知的江河大海，一樣有著獻祭的習俗。這其實便是先民對自然力量的崇敬與恐懼。高山、大海、風雨雷電……，有著人類無法預知、無法控制的力量，於是拜山神、祭河神、……以尋求庇佑、祈求平安。直到現在，雖然有了科學解釋，但這些祭祀祈禱的習俗還依然存在於我們的生活當中。《靈異港灣》中寫的雖然是超自然的現象，但藉由故事中人們對未知力量的恐懼，提醒著我們不要輕忽大自然的力量。現代雖然在登山、航海作業上發明了各種設備，但大自然是瞬息萬變，就算準備再充足，一個輕忽就可能喪失一條寶貴的性命。在自然的面前，學習謙卑，這也是我個人經驗的有感而發。

　　也許所有的事物只是那麼地簡單，卻又無盡的複雜。

＃感謝小異出版和大塊文化提供試讀機會！

＃《靈異港灣》
原書名：Människohamn
作者：約翰‧傑維德‧倫德維斯特 John Ajvide Lindqvist
譯者：陳靜妍
出版社：小異出版
出版日期：2013年8月
＃關於小說和作者，出版社製作了專頁提供詳盡的介紹
請直接上出版社《靈異港灣》專屬網頁瀏覽：《靈異港灣》 | 專屬網頁

【書籍介紹】
「爹地，那是什麼？」瑪雅指向遠處某個地方。
一個燦爛的冬日裡，放眼望去，視線所及的冰層都覆蓋著白雪，安德斯看不出女兒所指的方向有什麼不尋常之處。瑪雅跑出去看個仔細，五分鐘後，噩夢降臨。燈塔外只有一望無際的冰層，瑪雅根本不可能就這麼憑空消失，卻還是發生了。她到底看到什麼？
兩年後，安德斯離了婚，成了酒鬼，回到了島上。然而，瀕臨絕望的他卻接收到一個訊息，使他重新燃起一線希望：瑪雅還在這個世界上，只是他卻無法接觸到她。不久，安德斯開始看到一些失蹤多年的島民，他們的樣子和當時一模一樣，完全沒有變老。是酒精的影響，還是他犯了失心瘋？原本十分美麗的童年玩伴，為何不斷的整型，破壞自己的外貌，將自己弄得又老又醜？不僅如此，他很快發現瑪雅的失蹤並非單一事件，島上的居民，包括他自己的祖母在內，都保守著隱匿不揚的祕密。安德斯越挖越深，一步步揭露了看似寧靜的小村莊裡黑暗而致命的祕密。
約翰‧傑維德‧倫德維斯特在《靈異港灣》結合人性弱點與自然力量兩種元素，創造出亦真亦幻的氛圍，並以優雅流暢、平實清新的文字，描繪出生動的景物與深層的複雜情緒，建構出一個既詭譎又美麗、既迷人又悲傷的故事。現在與過去交錯的敘事方式，提供豐富的背景與情緒的流動，娓娓道來的是從絕望的失落到失而復得的希望之間一段漫長的旅程，時而美麗，時而令人毛骨悚然的細節鋪陳，令人著迷。

【作者介紹：約翰‧傑維德‧倫德維斯特 John Ajvide Lindqvist】
瑞典人，生於一九六八年，成長於斯德哥爾摩郊區小鎮布雷奇堡（Blackeberg），從小夢想能闖出一番名堂。他曾是魔術師，還在北歐魔術牌技比賽中贏得第二名。之後成為喜劇脫口秀表演者長達十二年。後來轉戰進入劇作圈，寫出了膾炙人口的電視劇本《Reuter & Skoog》，並擁有多部舞台劇作。《血色童話》是他第一部小說，在瑞典造成轟動，二○○五年獲選為挪威的最佳小說獎，並入選為瑞典電台文學獎。並於二○○八年榮獲「拉格洛夫文學獎」殊榮（Selma Lagerlöf Prize for Literature），改編成電影《血色入侵》的劇本也由他親自撰寫。電影上映後，立刻引起國際間多方迴響，橫掃各大影展獎項，如二○○八年紐約翠貝卡影展最佳影片及最佳攝影、第四十一屆Sitges影展最佳歐洲奇幻電影、富川國際奇幻影展最佳導演、觀眾票選最佳影片、評審團大獎等四十多項大獎。好萊塢電影版《噬血童話》則由麥特‧李維斯（Matt Reeves）執導，克蘿伊‧莫蕾茲（Chloe Moretz）主演。
約翰‧傑維德‧倫德維斯特之後的作品皆獲得好評，被翻譯成多國語言。第二本長篇小說《斯德哥爾摩復活人》的改編電影預計2013年在瑞典上映，由瑞典知名記錄片導演Kristian Petri執導。繼《血色童話》後，倫德維斯特也將與托瑪斯‧艾佛瑞德森再次攜手合作，將他的第三本長篇小說《靈異港灣》搬上大螢幕。倫德維斯特的第四本長篇小說《小星星》已於2013年小異出版。