／圖／簡名袖
這幾年女兒暑假隨我回娘家，最煩惱的是穿著。
我爸是中學國文老師，含蓄保守恪守規範，我女兒青春期後，穿衣風格從球帽、排汗衫、運動長褲轉為短T、臀部以下十公分的緊身破鬚牛仔褲，綁個高馬尾，青春在搖來甩去的烏燦燦髮束間自在晃盪。
穿著打扮的視覺比例果真奧妙，氣質不必出聲，就能靜靜地彰顯變化。女兒箍起髮束若高過雙耳，露出纖細脖子，俐落清爽可愛；若長髮鬆垂在後，盡顯雅靜。
爸爸看不慣外孫女長髮披散及清涼裝束，總叮嚀著：將髮箍好，換上鬆垮長褲，女孩子不要露出整片大腿。女兒的理由是天熱，這是流行，我爸回覆「這是流而不行」，拿出針線作勢縫補短褲上的破鬚。我在心中嘀咕著這件要價上千。
爸爸退休後無學生可管，對孫子輩的打扮盯得更緊，為了紓緩祖孫關係，我回娘家前總叮嚀女兒帶套端莊的備用衣服，女兒常戲稱家裡有個外公教官。記得我上大學時，想耳洞、塗彩色指甲油、刺青，爸爸都不同意，尤其嚴禁最後一項，那時我覺得身體紋上一朵玫瑰非但美麗，皮膚彷彿也溢出了花香。視覺感官的紋身挑戰了我爸的底線，出生二０年代、歷經日本人統治、在偏鄉長大的他以保守觀念訓叱：女人刺青就廉價了，以趕出家門要脅。
爸爸若能柔性勸說「刺青容易感染細菌」，我尚能心服，然剛毅的他總是先豎眉怒叱，難怪女兒總以為外公謊報職業。
爸爸會依據服裝來評價氣質，規定若穿短裙短褲，大腿只能露出三分之一，低胸絕對禁止，認為服裝配合適當，人便顯端莊優雅。我常問好友，服裝穿著不是媽媽的管轄範圍嗎？好友說，他們家祖父母只管孫子們的體重，只要胖，露多少肉都沒關係。
離開職場的爸爸是退而不休，每天早晨仍是穿上正式的襯衫西褲，把家裡當成教室，翻閱詩詞，兒女們沒回去時，他教導的對象只剩母親──菜不合胃口，家裡哪裡不乾淨，購買的用品太貴……當子女們回家探視，人一多，雖然我們的打扮舉止有時惹他不快，但總覺得他又回到了有學生可管的意氣風發。
爸爸喜歡穿大一號的鬆垮白襯衫，搭配寬口深藍西裝褲，說這代表紳士、禮貌。他將過長襯衫紮入褲中，繫上黑皮帶，將腰帶努力往胸口方向上提，過長衣擺造成腹部鼓脹，頗像小學童子軍。有次陪爸看攝影展，出門前，我請他腰帶繫低一點，他反倒瞥向我散放在外的襯衫衣擺。
「我這是雅痞遊牧風。」只見他滿臉不認同，「如果客人來家裡坐客，要不要打掃乾淨？」我防衛地接過他的變化球，教國文的他擅長以彼喻此之法——要讓家裡乾淨首重整齊，將襯衫塞進褲子裡，人看起來才會清爽，襯衫散放在褲外，就沒有精神……為了讓我女兒口中的教官安靜片刻，我乖乖地將衣服紮好。
去年暑假回鄉探視，由於好友邀約海邊之旅，我回家放個行李正待出門，女兒穿了件白T、牛仔短褲，純潔又盡顯活潑，然而女兒害怕外公會因如此穿著不高興，我保證出面緩頰，這年代不論男女，個性、身體與衣著的長短，都有自主權。
一進娘家，女兒趕緊獻上水果禮盒企圖轉移長輩的注意力，但那白皙大腿比水果更引人注目，我爸皺眉，「又穿短褲……」，女兒使出脫殼之計：「阿公，媽媽也穿短褲。」
望著我爸漸漸聚攏到眉心的粗眉，我原本打好的腹稿只剩下吶吶辯解：「這是西裝質料打摺短褲，也叫文青短褲……」我聽著爸爸叨唸，他的身後彷彿出現一個無形的講台。
中華副刊2025.02.05
文章定位：
