圖◎黃子欽
去全聯超市購物，一如往常，車停娘家稻埕，刻意從橫在稻埕尾的一條小路，「逆流」緩步行去，像是一種信仰。
小路曾經是一條水圳，後來崁蓋，鋪上瀝青。「後來」是什麼時候？沿著時間軸努力回望，一片茫然。水圳如何離去，毫無記憶，是她行色匆匆，還是我？倒是路旁那棵龍眼樹猶在，每年農曆七、八月，果實纍纍依舊。記憶深刻，童年時，樹下有座簡陋奉茶亭， 祖母日日清晨燒一大壺麥茶，親自提到茶座上，又在茶嘴扣上一隻印有黑松沙士字樣的玻璃杯，寒來暑往，始終沒有間斷，逢大熱天，路過者飲用，加上戲水的孩子解渴，不到中午，一壺茶就見底了。七月鬼門開，稻埕裡的朱家阿公就在龍眼樹旁架起「普渡燈」，幫「好兄弟」照明道路，這時，大人也開始禁止小孩玩水，但，水圳兩岸多處綠竹叢叢，濃蔭交疊，在溽暑及秋虎時節，水裡只篩浸幾圈日光，誰家孩子不想跳入沁人心脾的水裡玩？
陽光融融，我不斷在今時空間座標投影過去，非但不焦躁疾行，步子又更緩了。右邊這排老公寓以前是水圳西岸，和稻埕裡的人家隔水相望，稻埕裡的大人小孩常「抄近路」，從東岸浣衣的大石板下水，爬上對岸，再到岸邊一間矮厝買烤番薯和烤玉米吃，販賣的女孩與我年紀相仿，我喊她「ㄟ」，ㄟ的家附近有間宮廟，廟前野台戲上演時，賣叭ㄅㄨ的、糖葫蘆的、棉花糖的都來了，附近居民也會扛著凳子去看戲。我也愛看戲，有時自己去，有時和阿嬤一起抬長椅條去，而後台戲班子化妝、打牌、吃麵吃便當、手托乳房哺餵嬰兒種種，都比台上好看許多。宮廟附近大片荒草未闢，過貓也很多，莖短，淡青捲曲最好吃，常常是我們家的桌上菜。
過了老公寓，短巷排屋，處處違章，一棵高大的櫻花樹枝椏自圍牆斜出，初春綻放，可供抬頭，凌亂的景觀中，勉強得一好景。行走至此，常不知不覺就走入某個夏日午後。彼時，我和妹妹帶竹篩下水摸蜊仔，一隻水牛正安安靜靜蹲伏在水裡。我幫牠潑水沖涼，與牠對望，那兩排密密長長沾著水珠的睫毛下，眼睛潮潤，閃著溫柔又慈祥的光。也許那雙眼眸，也許是炙陽下田裡的勞動身影，我長大後常有機會吃牛肉，卻始終無法下箸。
這段水圳，兩岸綠竹外，路旁也是茂密高大的竹林。小學防空演習，高年級師生都躲藏在這段綠色屏障下，空襲警報解除前，我們就在樹下塑泥人、玩石頭，或以竹葉摺公雞。時移歲遷，先人千辛萬苦挖的渠道被填，成排成列的住屋占了路面，無怪乎當年河身寬大，且竹蔭下納了七、八百名學生，如今卻不容兩車相會。
喜歡佇足左邊一棟寬大的三樓獨棟住宅旁，看看陽台晾的衣物，想像家庭成員多少及年歲約莫。這裡以前是一排開滿扶桑花的綠籬圍起來的三合院，那是英蘭阿婆家，她身子削瘦，後腦杓盤了一個圓圓的小髮髻，腳步輕盈，任我們屋前屋後穿梭，從不趕人，是水圳沿岸唯一不罵小孩的老人。
過了英蘭阿婆家，左右兩邊田疇廣沃，一望無際。我和妹妹曾在那兒遇到一個農夫，一肩扛鋤頭，另一肩扛著大黃狗，我們好奇，跟著他往上游走。來到一座老舊的竹編橋，橋下水深湍急，三人小心翼翼前行到對岸一叢竹林下。那人放下狗，拿起鋤頭開始掘土，我這才發現原來狗已經死了。農夫埋好狗後坐在樹下休息，忘了我們講過什麼話，只記得日光偏西，天很藍，風很涼。疏曠的田野上，幾隻鳥飛起，往遠處村落飛去。不知為何，在我步入初老後，這般遼闊的景致、農夫和大黃狗，多次在我深夜失眠時，以高畫質清晰影像，在黑夜中播放。
陽光成塊成束灑落雜亂的住宅區，經過了新建的三樓透天厝，來到車潮川流的純精路上。我站在超市前，再次向對街丁字路望去，凝視兩排大樓之間那座藍色水圳頭。先前常想，那裡是否曾經有個大水塘，是我童年時採野薑花，看男生釣魚之所在？有一次購物後回家問母親，她說怎知我們小時候去哪裡玩，反正廚房煙囪冒白煙，我們就知曉回家洗澡吃飯。我在群組問弟弟妹妹，都說是，妹又說，現在還有淺淺的水流喔。須臾，母親突然說，那時你們去玩水，我怎沒想到水閘門若打開，水急，會沖走人？都已半個世紀了，母親才想到瞬間滾滾洪流的可怕。憾事未曾在稻埕裡發生，倒見過鄰居小小孩滑落水裡，載浮載沉，漂啊漂。我們在水裡追不上時，大聲喊救，有人去找大人幫忙，有人趕快上岸跑到前頭再下水接住。小小孩救上岸時，通常臉色蒼白，驚慌，瞬間才嚎啕。待傍晚，他家阿嬤就備妥香和四色金帶孫或孫的衣服到水邊收驚。
水圳源於地下湧泉，沿著幾個零散的小村落流淌，穿過田野，穿過茂密的竹林，流經稻埕尾，經過三戶人家，轉個大彎，再繞過稻埕裡幾戶人家屋後，一路往東流去，最後注入冬山河。稻埕裡的朱家阿公在他家屋後岸邊種了一棵蓮霧樹，蓮霧成熟的季節，弟弟常和幾個同學相約下水，有人在上游撿石頭投擲，有人在下游負責打撈「獵物」，然後，上岸一起分吃，吃完一起射尿尿，比賽誰射得遠。聽弟弟說，有一次朱家阿公正好站在屎礐仔坑旁，發現他們偷蓮霧，怒斥「死囡仔」的同時，抓起糞桶上的扁擔，跳入水裡，爬上岸，一路罵一路追，追不上，氣得把手中扁擔當標槍投擲。
蓮霧樹旁搭了瓜棚，瓜棚下有一塊大水泥板，我和母親貪涼快，常一起跪在那兒洗衣。洗自家人和別人家的衣服。一大桶衣服裡每天埋了嬰兒尿布，尿布打開，往往一坨鮮黃。我們先在水裡把尿布甩乾淨再抹肥皂搓洗。下游玩水的孩童見漂流物，必相互通報「炸彈來了」快逃。洗衫褲的，也得眼明手快，要不，就像我祖母，有一回衣物洗淨晾曬時才發現「蛋花」。
深夜，沿岸住戶掏舀糞坑的屎尿，亦是全交託水圳消化，一條健康的腸子般，白天又是清澈明亮的水流，蹲跪洗滌衣物竹篩米籮的阿姆阿嬸照樣洗，釣魚抓蝦摸蜊仔的男孩女孩照樣玩，而我摸來的蜊仔，靜置一天，吐淨沙，祖母就拍蒜頭切辣椒加醬油醃鹹。鹹蜊仔既開胃又下飯，全家人都愛。
這條生猛的水圳也是我們村子與羅東的邊界圳，我家往馬路方向行去，出巷口約七、八十步就是橋，過了橋就是羅東。正月十三關聖帝君生日，村子大拜拜，遠近親朋大人小孩全員到齊，家裡椅條不夠，祖母就去羅東借。
春來秋去，玩水的孩子一個個來到不再玩水的年紀，傳統糞坑也早已改建成沖水馬桶，田野間紛紛開膛剖肚出一條又一條的道路，長出一排又一排的房子，水圳漸老漸衰，殘留在腦海裡的最後畫面定格在屋後，岸邊砌石爬滿福壽螺卵，水流有氣無力，分不清漂流物是骯髒的水草，抑或黏著雜垢的灰色棉條。往昔飄忽，再回首，環抱稻埕六戶人家的水圳已完全隱身。滄海桑田尋常事，無須喟歎。
老來愛提從前，向孩子描述童年往事，往往從那條水圳開始。與妹妹同行小路，總滔滔不絕，像引領外地人漫遊走讀，忘了她也是往事之一。所幸全聯超市對面那座藍色水圳頭猶存，得以做為我尋找水路的參考座標，而超市附近，文化二館池塘邊的野薑花彷彿是稀有植物般，只可聞香，若摘採供瓶，難保不被拍照轉傳，受輿論撻伐。
我祖母過世那年，我已是小學老師，司公仔說要「請水」回來幫祖母淨身入殮。但水圳不見了，到哪去請？司公仔說意思到就好，要我在陸橋頭先放一盆水後再去請。車來人往中，我在左邊橋頭放下一盆水，這才發現橋頭已風化成一顆石頭，而右邊橋頭早已不見了。
全聯購物後，「順流」回娘家，母親給我一包過期餅乾，說鳥也愛吃餅乾，要我帶回家剝碎撒在草地上給鳥吃。稻埕裡沒有麻雀了嗎？一隻也沒有。我這才想起小時候常拿臉盆去捉麻雀，男生則拿彈弓，沿著水圳射斑鳩。一切都消失得那麼自然。母親的敏銳與柔軟教我說不出丟廚餘桶就好，於是收下，放進包包。
回家後，一時興起，去圖書館翻閱鄉誌，企圖從影像資料追憶水岸邊的人文風景，然而奔流過我童年的那條水圳只剩一個名字「冬螺圳」，還有一串史料與水圳長度、灌溉面積、每秒平均流量等等。歷史與數字帶來知識，啟發諸多想像，卻撫慰不了童年的鄉愁。臉書見過張照堂老師為淡水留下許多黑白老照片，我總是一邊欣賞一邊想，如果我的童年裡，也有個張照堂多好，相信他也會把水圳的許多美好剎那化為永恆。
落寞之餘，又想起幾個月前，我回娘家吃飯，飯後收拾碗筷，母親捧著一隻碗推門而出，我問去哪，她說碗裡有剩飯，要給魚吃。哪來的魚？圳溝裡的魚。我跟出去，母親停在龍眼樹前一塊格柵板水溝蓋旁。我低頭細瞧，泥沙淤積，彷如死水，淹不過鞋面。原來母親心中的水圳還潺潺而流。●
自由副刊2023.12.01
文章定位：
