圖／Emily Chan
自此，我周遭架設多台人體監視器
青春痘子在我額上蠢蠢萌發時，好似宣告擁有了某些主權：能自行選購貼身衣物、可以和好友外宿出遊、能夠持父母同意書到郵局開戶並填寫個人資料……我在入學就讀的家庭資料「父親職業」欄填上「無」。平靜數周，某日，我爸在班導前揭發這樁謊言，他極度擔心家族史會被女兒記上汙點，因而公告：父女同校，請同事們多關照。
自此我周遭架設多台人體監視器。上課與周公、窗景或鄰座招呼、外堂課晚到、與抽菸學姊談話、考試退步個幾分、上台報告支吾其詞……父親的百聞如同親見。對於我的抗議、他總這麼回覆：「翅膀硬了？以前妳不是很聽話？」
過去的順從是混雜著不懂與對父母的信任，漸長，體內長出了自己的聲音。世上少有一模一樣的音色音頻，除非兩相協調，否則多聲混雜、任誰聽久了都嫌煩躁。記得我小時有次高燒不退，腹瀉數月，擔心疾病傳播，只好在頂樓小室居隔，父親在我床邊加裝監視器，以免發生憾事。不知這種監看是否成為父親的養育習慣，在我青春性徵漸漸顯現時，時不時地盯看已是某種程度的入侵，希望父母也要漸漸適應眼球的老花，如果能在水晶體上加裝柔焦App，親子間也許能呈現美肌畫面。
在校關注我的眼神來自老師與同學，前者對我定焦特寫；後者是側拍，附加一句圖說：「這是『秘雕』的女兒。」原來，父親在校有個由來已久的響亮外號。
我看過布袋戲，秘雕面貌醜陋，背駝、眼歪、嘴斜、暴牙，但武功高強；父親長相嚴肅了些，但外型與角色相差甚遠，重形象的他天天著西服到校，尖圓頭黑皮鞋擦得油亮，腰間皮帶也勤拭保養，他說那是禮貌，對教職與學生的尊重，完全不像面貌鄙陋的布袋戲人物。經由旁敲側擊外號由來，得知父親不論是否教過該生，只要不符校規便嚴厲斥責，暴怒瞪視時臉部青筋浮現，有點斜眼歪嘴之狀，加上被他訓斥過的學生們惡意誇飾，「祕雕」一詞便黏著他數十年。
班上笑聲四起，譁然討論他的鐵面無私
江湖傳言與事實出入甚大，父親在家常談起體罰也並非全是自願，但由於他的負責，家裡時有家長來訪，拜託好好「教訓」他們小孩，打了才會成器。有了家長的囑咐當護身符，父親更加習以為常地用威權與棍子和學生對話。
這些「對話」造成的業障便落在我身上，只好常催眠自己是公眾人物，防止狗仔最佳方法便是深居簡出，儘量上課鐘響才衝去如廁，便當零食託人跑腿，外堂課不得已必須和別班碰面，拉高衣領蒙住半張臉，心中想著：會有一陣風吹散那些細碎的竊語。
有次班上國文老師病假數日，託父代課，我特地換到最末排，祈禱時間走快點兒。父親出現在教室長廊時，四周響起戲中秘雕出場台詞：「山中有直樹，世上無直人。」
站上我班講台，學生便以無聲嘴形喊著那響亮外號，以眼神來回逡巡父親與我。
那周授課的內容是杜甫〈聞官軍收河南河北〉，講到安史之亂，父親提起當軍法官的過往，他在家也常提這段榮光歲月，我躲在課本後面偷看他談起審訊逃兵的經過，皮鞋在教室講台喀喇走踏，即使只有少數學生捧場，他粗眉下的眼裡仍然有光。我突然想到那些往事也許是事實也許是吹噓，在父親心中都成了真實。再怎麼英勇的事蹟，卡帶AB面循環播放，日久，我的雙耳也起了繭；眼皮漸感地心引力的重量，一截粉筆突然筆直地彈濺到我鼻頭，班上笑聲四起，譁然討論秘雕的鐵面無私。
幾天後檢查作業，父親拿著愛的小手走到我身側：「沒帶作業？沒寫？」全班眼神在父女倆身上灼出幾個洞。「爸，呃……老師，你昨晚不是看到我熬夜寫完？我只是忘了帶。」「沒帶就是沒寫。」摀著紅通的掌心，有時敵人便是自己的家人，外人尚能聽我分辯幾句。
上述種種，使我不甚喜歡那段就學時期。聯考前某科總複習課堂，與後座交換批卷，對方看著我不差的成績，羨慕我有個教師老爸，能提供解題及練習卷等資源，她家從事黏補髮夾的家庭代工，無法提供課後補習、諮詢等補救教學。
她在課本上畫了每位任課老師的插畫，〈聞官軍收河南河北〉那課作者杜甫畫像旁是一位大頭Q版人漫畫物，駝背，歪嘴笑得露出右上虎牙，下方以POP字寫著那困擾我許久的外號，瞬間覺得這號人物似乎也有那麼一點可愛。
聯合報2022.11.21
文章定位：
