我在彰化長大，台北是我所及最繁華的城市。東京距離台北兩小時航線，一直存在於朋友們的口耳間。踏上東京前，那裡的記憶都是由語言建構的，當我想到東京，就有地鐵的縱橫交錯，建築的龐然，文化的紛呈，以及富士山永恆的明亮與沈睡。後來在小津安二郎的《東京物語》，看到現代化的早期東京，和室的房間裡，兩代難解的親情像小津的縱深鏡頭。再來更明確的記憶就是村上春樹的《挪威的森林》，隨著渡邊走過新宿車站、吉祥寺站、御茶之水站。但這些記憶都是卡爾維諾的城市，僅是想像，而非真實。或許到訪過東京後，我才能試著描繪這城市。
地 鐵
初來東京，我像顆砂石，不適合在精密的機械裡滾動。一踏進地鐵，龐雜的指標便在眼前閃現，漢字參雜著片假名，像浮動在斷簡殘編裡的索引。
攤開東京地鐵圖，宛如一張彩色蛛網，走在地鐵大站裡，若沒記好轉乘路線或出入口就貿然步入人潮，那麼遇到叉路時就要在一兩秒內決定方向，但幾個陌生的指標就會讓我疑竇叢生，惶惶不定。我只能停下來研究路線，如此便阻礙到腳步匆匆的路人，彷彿我造成了這城市一些微小的疙瘩。第二天我才想到，此時應找一根柱子或牆角棲息，如水鳥在巖穴中避開風浪的拍打。等確定好方向，再把自己安置在這符號系統裡，成為朝向車廂拍擊的浪潮。
跟著指標前進，不用懷疑，指標很清楚，絕不會出錯。但就像跟車，指標在人們高低起伏的頭頂淹沒又出現，不知道什麼時候一個沒看清，路轉溪橋，我便再次迷失於更多的指標裡了。找到地鐵入口如武陵人重回桃花源，平穩遞送。於是幾天下來，這些地鐵指標的顏色，漸漸產生了一些意義。下榻在淺藍色的東西線，像條自在的流水。若要前往別的地方就在大手町或日本橋站換線。去東京、新宿就轉紅色的丸之內線，去日暮里、原宿就轉綠色的千代田線，去清澄白河和晴空塔就轉紫色的半藏門線。
於是我開始可以自由在這巨大的城市穿梭，用一種潛藏的姿態，觀察城市的脈動。地鐵裡的人們恆常地刷開閘門，恆常地通過。閘門不停扇動，似乎可以說是一直開著，也一直關著，切分了城市的表面與內裡。車廂裡通常站滿了人，來來去去著上班族、學生、旅客以及其他。這裡是短暫交換日夢的場所，上班族衣衫亮晃地進來，學生青春雀躍地進來，旅客疲憊倉促地進來。人們足夠貼近，能瞥眼看到彼此手機螢幕的頁面，文庫本的書名，並且清楚聽到對談的聲音。在車廂裡，只能感覺晃動，不停晃動。我們在移動嗎？等兩旁上方顯示站名的跑馬燈一換，人們又快速地走出。當我正在以想像延伸周遭的世界時，日夢就隨著乘客的離去被切斷，然後又加入新的夢。
有時搭乘較長距離，會在瞌睡中覺得自己彷彿在台北捷運裡，總在意識游離的醒睡之間，忽又發現聽到的都是快速清脆的日文。我是在外地，在遠行，這裡沒有公館站，忠孝復興站或動物園站。我在這張巨大的蜘蛛網裡移動，不是去上班上課，或與朋友見面，我的移動沒有明確的目的。
到達地鐵站後，那些具體的建築物，提供我視覺上的立體維度，但卻又無比滑淺。畢竟我是觀光客，各站只能賦予我觀光的意義。再如何清晰的表象，終隔一層。東京地鐵，對我來說，原是靜止後的浮光掠影，或睡夢中的鐵軌鏗然。
行 人
地鐵高速運行，把東京縮成一張摺在手中的地圖，但地鐵只能移動而不能抵達，於是有行走之必要。
繁忙的東京邀請旅人加入步行，只要人們開始行走，整個城市就緩緩騷動。步行的時間往往很長，長於數個街區的距離，走得再疲倦也無法就停下，因為如果長時間停在某一個位置，似乎意味著我夠瞭解這裡，並且十足心安。所以定著亦不是定著，而是靜態的步行，不斷思考踏出下一步的理由。當走得夠遠，才慢慢曉得，步行是分屬許多不同理由所建構的，例如為了前方某個招牌，或是從不同角度看河水如何穿過這個城市。更多時候，是像一尾猶疑的魚，先尾隨前方一群衣服洗得淨白的上班族，模擬他們走路的速度，待通過兩個十字路口，再加入另一批步履堅定的背包客，看著地圖穿過一些可看可不看的街景。離開地鐵站後的腳步，都是從俐落的直線漸漸變得曲折，甚至來回往復，散亂不可分析。
在東京無目的步行，如同沒有結局的夢。有時走在熱鬧喧嘩的大街上，路轉溪橋，一個乾淨無人的巷弄就在斜陽裡忽然出現，巷子兩旁靜靜停著幾台轎車，都像剛洗過一般，走過時車窗清楚反照出我的面容，和背後的藍天。街上隨時都可見一兩台飲料販賣機，賣的通常是綠茶或咖啡，行走時多以此消暑。硬幣在機器裡清脆滾動，按下按鈕，飲料直落，在寧靜的巷弄中砰然聲響。此時會感到這城市的無言善意，然後旅人可以繼續行走，等下一次疲憊時，又有一個可以歇息的安靜巷弄。
如果行走是為了簡單的意義，那我並不害怕行走，如果行走時，四處充滿等待解讀的符碼，那此時人就像被拋擲到另一個無限廣闊的世界，也無限孤獨。我羨慕街上人們總是行色匆匆，即便在雨天，他們也穿過雨水如簾幕，任彼此雨傘的邊緣相旋接，熟練地收攏，撐開。而整個東京文化的細緻，對我來說都賦予了步行意義。有時走得太快太輕，想用腳步囊括目之所及，卻不知何處是盡頭，蒐集了太多風景，使得旅行失去焦點，成了沒有意義的輕快；有時走得太緩太沈，試圖用自己的記憶去理解這個城市，城市深厚的文化似乎便以質疑的態度反問：你如何能拋開過往的記憶，在短時間內重新理解我？所以兩腳忽輕忽重，很快就失衡了，走了第二天，腳趾腫痛難耐，一顆水泡讓我的步行變得拐瘸。
即便拐瘸也還要行走，鞋底慢慢剝離，落在這土地。踩在這裡像摩挲著夢，在夢裡留下了些什麼，當作曾經來過的證據，然後回到現實，才能講夢裡的話。
寺 廟
行人終究會走向建築物。人造了建築物，建築物搭載了人，而後人又以對這世界的觀點，賦予建築物已知的歷史懷想或未知的身體探尋。
京都是極度懷舊的，大政奉還後，幕府的歷史就擱置在京都了，然後不斷以輝煌的過往昭示著美。但在東京，最能見到人們企圖保存記憶與活潑的創造力。走在新宿街頭，亦不時能看到寺廟，但這些寺廟卻不像京都的坦然，都閉目低首，似乎已在歷史中找到安頓自己的位子，退位給主流後，靜默地存在，不求人們理解。
初次來東京，主要拜訪的寺廟有淺草寺、湯島天滿宮、江島神社和高德院。這幾天都下雨，但淺草寺和高德院依舊人聲鼎沸，外面是商店街，各國遊客拍照打卡。我相信這些遊客，大半只是湊個熱鬧，為了不枉千里迢迢來到東京，當然要蒐集這些名勝點數。至於發綠的大佛和寫了「雷門」的大紅燈籠有什麼可看倒不重要。對某些本地人來說，這些寺廟應該只剩下形式了，對遊客來說，更只是旅行時的圖像。異國的神祇，不熟悉的教義，該如何撫慰人心？寺廟，成了形式的形式。
但越是熱鬧，則越顯神聖。愚騃的人們把自己和歷史間劃了一道鴻溝，時代一直在推進，商業化與現代化更不斷加深這道鴻溝。這些遊客言行既與寺廟無關，反倒把所有屬於過往的美與神性，依然不動地保留在寺廟的淨土。小時候拜拜，媽媽會說：只要你對神明心存敬意，神明都會保佑你的。於是不管到哪間寺廟，只要我默念祝禱，就會覺得我和神佛有一線之連，我是渺小無依的，神佛是無法揣度的神聖。然而，在淺草寺，觀音佛龕金碧輝煌，龕前人潮來了又去，沒有虔誠。觀音一念三千，不論眾生虔誠不虔誠，皆受其庇佑。在鎌倉高德院的青銅大佛前，我或坐或臥，亦毫無虔誠。等觀光客漸漸散去，已經夜幕低垂，大佛坐在夜中，宛如老僧入定。此刻，佛法似海，度我頑石。
當我走進東京的寺廟，因為沒有本地的信仰，反而像與久別的自己重逢，那個想保佑家人，保佑世界的自己，與外界隔絕，沒有功利的祝禱，只有簡單的善良。站著從不同角度嵌合記憶中的場景，漠然看雨水從屋簷下墜成線。在庇蔭下我被勻成殿堂深處的陰影，風繞過迴廊使衣衫與繪馬擺動以相同頻率。我知道長大後就和自己分別了，把自己遺落在深深的夢裡，然後在紛擾的世界裡持續做夢。不知堅持多久，我幾乎已經不記得是如何獨自過來了。往日固然不堪回首，但也不必回首，只在夢中偶遇時感慨良多。
氣 味
氣味代表另一種向度的記憶，一個地方的氣味沒辦法用分析或描述的方式呈現，只能用其他最基本的氣味類比。所以我的夢都是缺少氣味的夢，在回憶時也很難想起一個地方的氣味。
就像沒辦法聞到自己的氣味，我也無法知道什麼是台北或彰化的氣味，是早晨花木的清香？是中午燠熱的柏油路混著汽機車的廢氣？還是街道暗處隱隱的尿騷味？種種氣味分屬這塊土地，若逐一蒐集，應能窮盡嗅覺可辨識的所有氣味，但即便如此，某個氣味只是代表某個片段場景，我依舊無法指認出故鄉的氣味。但在東京，卻有一種確定的氣味，像一段固定的旋律，在我旅居東京的日子裡，時時出現又消失。若要勉強描摹這氣味，大概就像擦拭得極乾淨的木頭散出來的淺香，混著醃漬物和一些香料的味道。
這氣味是怎麼形成的？一定不是單一個物所散發，比如炸天婦羅或拉麵，而是城市日常運行時，一層一層疊加起來的。不知道為什麼，這城市極力營造出健康清爽的樣貌，沒有一絲污濁腐敗的氣味。生活於此，或許會被這氣味所惑，以為世界一樣是如此清爽，日子的步調像每班公車一樣準時，錯過這班還有下一班；所有人的臉龐都像經過的每個店家，店員都有滿面笑容；像日常的細節都有人處理妥當，只等著被發現時的驚喜。如此日復一日地活著，是否會像太宰治一樣，裂縫在內心深處擴大，直到毀滅；或是像《挪威的森林》裡直子說的那口井，黑暗把內心塞得滿滿。
因為東京的氣味不描述死亡或是墮落，在旅途中，我反而一直想起村上的另一句話「死不是以生的對極形式、而是以生的一部份存在著」。也許，東京已經用它的氣味告訴我，活著的人努力活著，因為我們都知道彼此心中有塊陰翳，像看不到死亡，但死亡卻存在如沒有氣味的夢。若有一日夢到在東京散步，夢醒時，那氣味又憑著夢境浮現，讓我意識到，活著是無比清晰的真實。
回到台灣，東京就成了拼貼的夢，清醒的人無論如何捕捉夢境，都是徒勞。若要描述這個城市，也只能用夢的語言，夢與夢既斷裂區隔，又纏繞交錯。去過東京之後，它穿透過我，這城市已不是想像，但也不真實。
印刻文學2018.09
文章定位：
