24h購物| | PChome| 登入
2015-04-26 09:52:20| 人氣893| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】 腳踏車 ─ 林育靖

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台






上高中前買了一輛腳踏車做為上下學交通工具,粉紅色淑女車,前頭掛著黑色置物籃,就這樣騎過白衣黑裙歲月,畢業時正好換妹妹讀高中,車況還很好,當然是接著騎了,她也如此踏了三年,但聯考成績未臻理想,轉往補習班報到,開課沒幾日她回家報告:忘了上鎖,腳踏車在補習班前被偷。我劈哩啪啦將她罵了一頓,六年的車說新不新,隨手扳下後輪鎖大約也沒人想偷,但六年的車說舊不舊,再騎個一年不過分吧,難道計畫重考三五回?她委委屈屈低著頭沒回嘴,聽完我的訓後由爸媽領著去買新車,那種我很不擅長騎的、有橫桿的紫色自行車。幾天後她說在補習班門口再看見我們的粉色車,變得很髒很舊,她不想牽回來了。我這就更為光火,怒斥她不知愛物惜福,自家的車受屈辱了還是「姓『林』」啊,妳不帶回來清洗擦拭懺悔贖罪,居然任它在外頭苦嚐雨露風霜。媽打圓場說好了好了新車都買了,妳北上讀書也騎不到嘛。

騎不到也不能丟啊,這是我充滿回憶的腳踏車耶,我快踩踏板偷偷跟在喜歡的雙胞胎學姐後頭,望著她們的背影而滿足;三民主義補習下課,和心儀的男孩並肩騎一段路,小心翼翼地聊幾句話,兩人擁著同樣的風前進……那樣緊緊嵌在腳踏車裡的回憶,妹妹都沒有嗎?

粉紅色淑女車帶給妹妹的是什麼樣的記憶?一直到我自己有了三個小孩,才在與老大同性別又與老三不同性別的老二身上看到專屬的無奈。哥哥穿的衣服,撿;哥哥學的才藝,跟。相較於集眾長輩期許的哥哥與集眾寵溺的妹妹,老二總設法自製焦點亮點,或甜言蜜語一番,或調皮搗蛋一場,只為證明存在。他有時會好愛某件哥哥穿過的睡衣,不確定是因為穿上了有哥哥保護的溫暖,或是覺得自己長大。但他有時也會故意不接收哥哥的舊衣褲,嚷著好刺好緊好悶,我拉一拉告訴他你看還這麼大空間,沒幾分鐘他又來說:媽媽這邊太鬆了,都快掉了啦。就這樣帶著崇拜親愛與嫉妒怨怒長大,我倒帶凝望妹妹。

中國時報2015.04.26
攝影 / 彭義方 

台長: 阿盛
人氣(893) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】 避難的姿勢 ─ 蔡文騫
此分類上一篇:【文友新作】 岔路上的長條椅 ─ 林育德

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文