阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

野戰偽裝技巧，要用各種大地色系顏料破壞臉部輪廓，鋼盔上再點綴些草枝樹葉，那時是綠色與土色的迷彩日子，有時感覺自己確實像株小草，被軍靴、履帶來回踐踏輾壓，一位同儕寫作者寫他在成功嶺時，每次臥倒，都擔心壓壞那株淡藍小花，人草同況。

但大多數的時候，小花小草們，乃至喬木大樹，並不受到軍士們憐憫對待，樹木必須被修剪成固定的高度，彆扭整齊的形狀，和我們的服裝儀容一樣；野草花們雨後欣欣抽生，該從倉庫找出打草機綁上新的牛筋繩，加滿汽油拉繩啟動，一人背持來回逡巡打草，除惡務盡，否則長官檢查要震怒的。

長官亦要求鬆土、施肥、揀石，以小鏟子仔細翻鬆，但表土下，竟是磁磚、碎玻璃瓶、土包等等廢棄物，無怪花圃總只是荒原一片。唯一例外的是含羞草，這裡的含羞草懂得收斂貼低地表，橫向蔓延，草莖韌硬又帶刺，只能戴兩層厚棉手套，匍匐地追根究柢找到根系徹底拔除，也因為難以殲滅，粉紫色頭狀花序的絨球小花，是花圃裡最常遇見的意外風景。

澆花也有各種難處，台灣南部偶遇缺水旱季，營區停數台鎮暴水車，戰備儲水一段時間需要更換，不知道是哪任長官的創意，那就用來澆花吧，於是紅色耀眼，有巨大水箱的水車，在夏日南國接近傍晚時分，會駛繞營區花園草地一周，或者將水槍威力調到最弱平射，或者以拋物線方式，製造兩、三層樓高的水幕在辦公室窗外落下。

威懾的強力水柱，羸弱但堅強的草木們，荒謬又似乎和諧，這也許是國家暴力工具所能做的最溫柔的事吧，至少不曾落在人身上。

屆退伍前，我買了各種草花的種子，先在飲料杯裡用濕棉花培育成苗，再仔細移植花圃，有波斯菊、石竹、鳳仙花、百日草、三色堇等等。

暗自期待再過幾個月，繁花盛開，一場對草綠軍旅歲月的美麗式復仇。●

自由副刊2014.10.06

攝影 / 彭義方