阿盛寫作私淑班

22,048愛的鼓勵 66訂閱站台

我是田水中央一隻白鷺鷥，獨自玩著低低飛過水田的遊戲。一圈又一圈繞過田埂邊緣再旋回田地中心，掠過水面時看見映在水光上的雲朵和自己的身影，那樣飄渺不可觸摸；一圈又一圈循環不止的飛翔，漸漸吃力了，斂翅停住，周圍的風輕輕拂過雪白的羽毛，蒼茫之間，我開始感到獨自玩耍的無聊。 　幸好宜蘭風光如美麗女人溫柔繾綣，足堪慰藉。我時而疾走時而停車拍照，就在進入羅東運動公園前一個轉彎處，為了捕捉完美的視角，一路倒車，僅僅留心右側排水溝，卻撞上了左方來車。 　一對夫妻下車，搖頭，臉色如腳邊水溝泥一樣灰敗。那先生單手摩挲著下巴，望著他被刮花的保險桿，眉心寫了個川字。 　我不知道這時該說些什麼，啞口無言立在一旁。夫妻倆嘀咕一陣，不解我為何倒車，並要我立即通知保險人員來勘驗，無奈我當下才驚覺，保單已經過了期限。討論始終沒有焦點，性急的妻子先將車開去附近車廠評估修理，獨留我和她的先生杵在原地，無計可施的兩人，最後也只能一塊到車廠，詢問究竟。 　當他準備上車，我才想起，日日趕路夜夜至旅店短暫宿眠的我，不及等待換洗衣物在太陽下自然風乾，隔天出發時只能姑且將之晾在汽車後座。當我欲請他從前座上車，他已拉開後方車門，我大喊一聲：「不要！」來不及了，他的臉已因驚見我散佈在座位上的貼身衣物而慘白發窘，我衝口而出的那一句悲愴吶喊，還在空氣裡餘音裊裊，他已踉蹌退步，我倉惶收拾，然而，至此如毛線球般被大量抽起的複雜心緒，我卻不知道該如何收拾了。 　大概從車後衣物推知我是獨行的旅者，他問我從哪裡來；知道我為了拍照而倒車，還逗趣調侃：「你要開攝影展喔？」他的牽手聽說我一人從西海岸來，眼角流露了豔羨之情，竟殷勤挽著我的手臂細數這幾年畢業結婚工作養小孩的心路歷程，並遺憾至今還不曾獨自開車離開過宜蘭，這時她的另一半已蹲在修車師傅旁默默抽煙，對於太太的話題一點聆聽的興致也沒有。怨妻猶在我耳邊叨叨切切，說這趟出門是為了談磁磚生意，三個孩子沒人看顧此刻還留在家裡，對他們實在有愧。一旁丈夫已踱步逛起修車廠，在各色車款之間停停走走，選妃一般愉悅從容。 　這妻子雖對我掏心挖肺，修車的錢還是得付，我默默刷了六千五百元的卡，回到肇事地點，拍了幾張照片，即便無法作為保險賠償之用，至少拿來紀念這場災難，相紙攝得的除了美麗，還有我貪戀美麗所付出的代價。 　　 　我突然看明白了自己的生活，像隨意晾在後座的貼身衣物，恣意卻潦草不堪。

─中華副刊2014/08/13 攝影 / 彭義方