在安寧療護領域照顧的病人總免不了走向死亡，既無起死回生的神技，追求的境界不過是病人能安適走向終點。
蘇奶奶做了最佳的示範。她一生寬厚待人，教養子女用心，兒子為大學教授，女兒當公務員，若說人生有什麼遺憾，便是唯一的孫子一出生即夭折，媳婦往後也未再生育。難得的是提及此事時，她言表顯露的只有對兒媳的不捨。或許這也是媳婦辭去工作在家看顧她的原因吧。蘇奶奶飽受疼痛、腹脹、嘔吐所苦，但無論她多麼不舒服，總不忘向醫護道謝。臨終前幾個小時，媳婦由她血壓氣脈知時候將至，電話聯繫丈夫與小姑後，自己先不斷對蘇奶奶說話，感謝她生養了如此優秀的孩子們，她能嫁入蘇家是此生最大福分……待小姑來，由她們母女告別；蘇奶奶也等到兒子由外地趕回，在兒子懷裡嚥氣。
好像一齣完美劇本，我多希望每位病人都能走得那麼好。然而瀕死帶來的恐懼焦慮太深，尤其正值壯年便罹重疾。
前往陳大哥家探視前，護理師提醒我說陳大哥會反覆抱怨同樣問題，並無限放大嚴重度，分明看來呼吸平順，測得血氧值也極穩定，他偏覺得喘到無可忍受，「趕快打電話問醫生護士看看我這樣是不是快死了」是他最常向太太說的話，而其他言語則多半責備太太不夠靈敏。我完成聽診觸診後在他床沿坐下，「醫生老實告訴我吧，我可以活到年後嗎？」「我也不知道。如果能過完年，對你會有什麼不同意義嗎？」「其實沒有啦，過不過年似乎沒那麼重要，可是碰到快過年了難免會想……」他手持佛珠，說假如稍微不舒服念念佛會好些，只是太多時候渾身不對勁，根本靜不下心數念。
隔四天再拜訪時，陳大哥呈現截然不同神態，他說感覺自己像在佛堂，莊嚴平安，他前晚夢到過世母親為他備新裳，也見到兩隻已往生的愛犬。他挑好遺照，選妥壽衣，並對太太訴說一串感恩，太太眼淚不停：「他不曾說這樣的話……我還沒準備好他要離開……」太太打電話給兒子，兒子想挪開排定的家教課趕回來，陳大哥接過電話：「答應人的事該去做，不要造成別人不便。你放心，我會等你。」
陳大哥的轉變令我欣慰，在意識清明時便堅定平和迎接死亡的人確實不多。而貴姨一家人則在我接手照顧時就展現對生死的豁達。貴姨原有三子一女，三個兒子皆死於大腸癌：首先是老二， 27歲發病，當時正在籌備婚事；而後老三，過往時他妻子懷著六個月身孕；未隔一年，老大 42年的人生亦畫下句點。
貴姨得的是乳癌，右手臂因手術清除淋巴而腫脹，無法自己舀飯吃，靠女兒一口一口餵，這一幕後的布景是全家福照，老二剛退伍時拍的，應是最後一幅合照──貴姨女兒見我多望了照片一眼，主動提供資訊。「幸運的是，他們都很快走，沒有痛苦太久，像大哥發現才一個多禮拜就回去了，三哥早上還跟朋友聊天，下午一睡沒再起來……」另一面牆掛著十字架，貴姨的父親是教會長老。
貴姨病後像個孩子，退化得緊，記憶乘載的多數事都剝落了，只反覆說喘、睡不好、頭暈，近乎撒嬌語氣，給她開藥，她也如乖順孩子般點頭，服下。問有什麼願望，她說希望上帝到夢裡接她。
上帝來接她時，猜不透她究竟做了什麼夢，貴姨陷入迷境後一反常態地嚎喊、扭動身軀。連打五支止痛藥加鎮定劑，居然壓不下，如此折騰一夜一天。我和護理師為此難過多日，不懂為何我們初時評估靈性平安的病人，竟在最末受此折磨。
然而再見貴姨女兒，她卻帶著卸下擔子的笑容：「我覺得媽媽走得很好哇。我和孩子們陪著她度過最後時分，她離去時相當漂亮，那夜我把冷氣開到極強，我們就躺在她身邊，感覺她還跟我們睡了一晚，隔日便火化，對她說天家再會了。」
漸漸了悟，所謂善終，病人和家屬能做的往往比醫護人員還多。
| 
