K問我聽不聽古典樂，我說，聽。隨後又補上一句，只在靈感困頓或是心情沮喪的時候聽。K沒有接話，隔了幾分鐘才又出聲：「David Garrett是天才型的小提琴手，他的琴聲既可磅礴又能婉約，而〈Duelling Strings〉這首比較不一樣，像調皮小孩在搗蛋之前的奏樂，弦按得很活潑。」他說這話的時候，手上正撥著iPad螢幕，搜尋David Garrett在You Tube上的身影。
K挑起的音樂話題讓我想到父親，思緒闖入已浪靜的記憶淺灘，〈阿彌陀佛〉四字唱開始繞梁耳畔，後來，K再說了什麼，都像音符豆芽在思緒外牆彈跳……
認識K的時候，父親的形體正逐漸凋零，在醫院照顧父親的那陣子，我偶爾會想起K說話的沉穩，那渾厚持平的語調很能安撫人心，特別在父親被藥物折磨得惡心嘔吐形容枯槁，而我束手無策，只能轉身流淚的那一刻。
有一次我不在，可能是學校有課，還是什麼瑣事纏身，醫院裡只有姊姊和姊夫陪著父親。生病的父親特別敏感脆弱，性情也溫婉許多，大部分的時間都是靜靜的，哥哥說，他曾經試著婉轉告訴父親罹患的病名，父親就哭了，眼淚拭不止，喃喃的說：「我一輩子不偷不搶，正正當當，怎會如此？」那次之後，父親的話更少了。幸好我不在場，人間至哀的氛圍不用我扛，哥哥是長子，就算苦不堪言，就算捨不得，他沒有逃避的餘地。
後來，姊姊轉述她在病房中與父親的單獨對話給我聽，聽完，我突然無話可說。
「蓓蓓，在想什麼？」K問。
「沒想什麼，恍神。」我說。
「有iPad真方便。」我接過他手上的長方型電子書。
「有興趣嗎？我回美國再幫妳買，價錢比較便宜。」K說。
「嗯。」隨口回應K，其實我又想到父親與姊姊的對話。
我又想到父親與姊姊的對話。為了阻止情緒猛獸將我囓碎，我轉頭問K。「嘿，有沒有周杰倫的〈煙花易冷〉？」「What？」與台灣文化疏離的K聽不懂我的問題。我又說了一遍，他開始撥弄手中的iPad。「我要聽〈煙花易冷〉，拜託。」我的聲音開始滄桑。
浮圖塔／斷了幾層／斷了誰的魂……緣分落地生根是我們／伽藍寺聽雨聲盼／永恆。
周杰倫的歌聲有模糊時空的本事，姊姊清喉嚨，一副鄭重與我說話的樣子再度回到眼前。
妹，爸說每一次他都想跟妳去受獎，但是妳總是推託，一大堆理由。嗯，然後呢？我說。妳也知道，爸沒讀多少書，但是他愛好文藝，好歹妳也是寫作的，讓他多接觸文化團體沒什麼不好。嗯，然後呢？我悄悄轉過身去，讓眼前的咖啡吞沒我第一顆心事。妹，妳記不記得2008年的磺溪文學獎，爸在鏡頭前多麼意氣風發？嗯，我記得。妳記不記得爸剛入院時，還掛念著妳的書？嗯，我記得。妹，妳記不記得每一次的剪報，爸都仔細收藏，還用紅字筆勾圈？嗯，我記得。妹，妳記不記得……
「蓓蓓，伽藍是什麼意思？」K問。
「喔……那是佛寺的意思。來自梵語的samgharama。」從姊姊的對話裡抽身，還有點暈頭轉向。
「跟教堂的功能一樣嗎？」K問。
「嗯，差不多。」
我記得，我統統記得。我太自以為是，太自得其樂，所以那些曾經企盼的眼神重新回憶起來是有的，我記得爸爸說，蓓蓓，文化局的邀請卡來了喔，下個月六號，要記得。嗯，知道了。蓓蓓，教育部文藝獎的邀請卡來了喔，下個月十二號，要記得。唉喲，不去，那麼遠，很累。我說。我陪妳去，坐高鐵很方便，我也去看看……去幹什麼，那麼遠，你那麼胖，走沒幾步路就會喘。我說。我們做人要照規矩來，得獎卻不去領不厚道，以前我讀國校時只要當天有獎狀拿，我那天就……就提早去學校對不對？我搶著父親的話說。
可是我也非鐵石心腸。
2008年的「磺溪」頒獎，我站在台上講一段話，內心非常緊張，怕漏了詞兒，只好把小抄大剌剌拿出來，還是抑不住顫抖的聲調。台下坐著我的父親，我的母親，我的阿嬤，我的姑媽姑爹，我的姪兒甥兒，兄弟姊妹，那麼多人。那麼多人的場合，我就像個活在家人眼皮下的獨生子，一舉一動不論好壞都是他們生命的特寫。好大的壓力，我失去平日的沉穩，話講得坑坑疤疤，我真沮喪，那一刻。明明要與家人分享喜悅，卻差點鬧了笑話。
然後，父親開始四處跟朋友傳播他去彰化文化局的見聞，對了，那天他穿了一件豔藍色的織繡襯衫，一條熨得很帥的西裝褲，一雙哥哥結婚時穿的高級皮鞋……還染了頭髮。父親告別式當天來了很多不認識的人，他們見了我，問我是不是吳柳蓓，我點點頭。他們說，妳爸常跟我們說，妳文章寫得很好……我躲到人群以外痛哭失聲，我真氣，氣那些人再次撕裂我失怙的傷口。
也僅有那一次，以為一次就足夠讓父親明白女兒在外頭的大概。
「蓓蓓，怎麼哭了？」K伸過手來。
「喔，沒啦，想到一齣連續劇的劇情。」我胡謅。
「之前聽朋友介紹周杰倫我都沒興趣，沒想到他歌唱得這麼好。」K像發現新大陸。
「我現在很常聽他的歌，比聽古典樂還常。」我說。
K沒接話，瞇著眼睛陶醉在周杰倫〈雨下一整晚〉的節奏裡。我又回到有父親的時空。
一個尋常的星期五晚上，我照常到學校上課，第一節下課檢查手機，八通未接來電，我心頭一緊，顫著手回撥。哥哥用哭過的聲音說爸沒救了，今晚要回家。
回家？好。我用意外鎮定的語調說好，聲音沒抖，思緒平靜。跟學生宣布提早下課，到停車場取車的路上不停告訴自己：「爸要回家了。」他早該回家的，他說第一次療程結束想去誰那裡聊天，他還掛念著我的書，說要請誰幫忙介紹。他還說，元宵節一定要出院，答應誰要裁件褲子給他，不能失信。還有八十七歲的阿嬤，那麼久沒回去看她，一定悶壞了……
他早該回家的。入院到捨報，短短又長長的二十三天。
原來，與佛結緣的目的是為了臨終準備。兄弟妹妹圍著他吟〈阿彌陀佛〉四字唱，整整二十四小時，梵音鑽入父親大體的毛細孔，入殮時竟在笑。笑什麼？笑自己脫離肉軀，脫離如糞蛆一般的苦難世界？我哭得很少，比失戀最不痛苦的那一次還少，死了父親的女兒怎麼能這般無情？不哭，怎麼顯示親恩難報？我從沒那麼倔強過，倔強地用祝福的方式送父親，如果說「極樂世界」就在眼前，我要父親去，眼淚會牽絆，眼淚不祥。聽師姊說，極樂世界甭輪迴，甭輪迴就沒有愛別離苦，多好的境界，爸，你一定要去。
「蓓蓓，你爸住在伽藍嗎？」K從iPad的世界醒來。
「住伽藍……對，他的牌位住在那裡。」我說。
「那骨灰呢？」K又問。
「骨灰也在，伽藍的眾菩薩會看護著。」
父親往生三個月後我去佛寺看他，那天陽光很強，穿入卍字窗櫺，折射到父親新厝的照片上，紅潤的兩頰像活著的時候。爸，我來看你了，你好嗎？我對著照片輕輕說。
＊＊刊載於聯合副刊．2010/9/29
